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Глава первая, где автор размышляет, 
как бы заинтересовать читателя, 
а тот решает, стоит ли ему читать 

дальше | 


Рассказать об этом человеке хотелось так, чтобы при- 
® держиваться фактов и чтобы было интересно. Довольно 
трудно совместить оба эти требования. Факты интересны 
тогда, когда их не обязательно придерживаться. Можно 
было попытаться найти какой-то свежий прием и, поль- 
зуясь им, выстроить из фактов занимательный сюжет. 
Чтобы была тайна, и борьба, и опасности. И чтобы при 
всем при том сохранялась достоверность. 

Я бы мог изобразить, например, этого человека 
бесстрашным бойцом-одиночкой против могущественных 
противников. Один против всех. Еще лучше — все 
против одного. Несправедливость сразу привлекает со- 
чувствие. Но на самом деле было как раз один против 
всех. Он нападал. Он первый наскакивал и сокрушал. 
Смысл его научной борьбы был достаточно сложен 
и спорен. Это была настоящая научная борьба, где нико- 
му не удается быть окончательно правым. Можно было 
приписать ему проблему попроще, присочинить, но тог- 
да неудобно было оставлять подлинную фамилию. Тогда 
надо было отказаться и от многих других фамилий. 
Но тогда бы мне никто не поверил. И потом, мне хоте- 
лось воздать должное этому человеку, особенно теперь, 
когда его нет в живых. 

Конечно, подлинность мешала, связывала руки. Куда 
легче иметь дело с выдуманным героем. Они покла- 
дистый и откровенный — автору известны все его мысли 
и намерения, и прошлое его и будущее. 
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У меня была еще другая задача: ввести в читателя 
все полезные сведения, дать описания — разумеется, по- 
разительные, удивительные, но, к сожалению, неподходя- 
щие для литературного произведения. Они скорее годи- 
лись для научно-популярного очерка. Представьте себе, 
что в середине «Трех мушкетеров» вставлено описа- 
ние приемов фехтования. Читатель наверняка пропус- 
тит эти страницы. А мне надо. было заставить чита- 
теля р мои сведения, Вон это и есть самое 
важное.. 

Для меня так оно и было, ради этого и затеял эту 
вещь. Тут заключался для меня главный секрет моего 
героя. 

..На крючок секрета тоже вполне можно было под- 
цепить. Обещание секрета, тайны — оно всегда привле- 
кает, тем более что тайна эта не придуманная: я дейст- 
вительно долго бился над дневниками и архивом моего 
героя, и все, что я извлек оттуда, было для меня откры- 
тием, разгадкой секрета целой жизни. 

Впрочем, если по-честному, — тайна эта не сопровож- 
дается приключениями, погоней, не связана с интригами 
и опасностями. 

Секрет — он насчет того, как лучше жить. 

На этом, конечно, можно очень даже развернуться 
и заявить, что вещь эта — про поучительнейший пример 
наилучшего . устройства жизни — дает единственную 
в своем роде Систему жизни. 

«Наша Система позволяет достигнуть больших успе- 
хов в любой области, в любой профессии!» 

«Система обеспечивает наивысшие достижения при 
самых обыкновенных способностях!» 

«Вы получаете не отвлеченную систему, а гаранти- 
рованную, и многолетним опытом, доступ- 
ную, продуктивную... 

«Минимум о — максимум эффекта!» 

«Лучшая в мире!..» 


Можно было бы обещать читателю рассказать про 
неизвестного ему выдающегося человека нашего време- 
ни. Дать портрет героя нравственного, с такими высо- 
кими правилами нравственности, какие ныне кажутся 
старомодными. Жизнь, прожитая им,— внешне самая 
заурядная, по некоторым приметам даже незадачливая; 
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с точки зрения обывателя, он — типичный неудачник, по 
внутреннему же смыслу это был человек гармоничный 
и счастливый, причем счастье его было наивысшей про- 
бы. Признаться, я думал, что люди такого масштаба 
повывелись, это — динозавры... 


Как в старину открывали земли, как астрономы 
открывают звезды, так писателю может посчастливиться 
открыть человека. Есть великие открытия характеров 
и типов: Гончаров открыл Обломова, Тургенев — База- 
рова, Сервантес — Дон Кихота. 

Это было тоже открытие, не всеобщего типа, а как 
бы личного, моего, и не типа, а скорее, идеала; впрочем, 
и это слово не подходило. Для идеала Любищшев тоже 
не годился... 

Я сидел в большой неуютной аудитории. Голая лам- 
почка резко освещала седины и лЛысины, гладкие 
зачесы аспирантов, длинные лохмы, и модные парики, 
и курчавую черноту негров. Профессора, доктора, сту- 
денты, журналисты, историки, биологи... Больше всего 
было математиков, потому что происходило это на их 
факультете — первое заседание памяти Александра Алек- 
сандровича Любищева. 

Я не предполагал, что придет столько народу. И осо- 
бенно — молодежи. Возможно, их привело любопытст- 
во. Поскольку они мало знали о Любищеве. Не то био- 
лог, не то математик. Дилетант? Любитель? Кажется, 
любитель. Но почтовый чиновник из Тулузы — великий 
Ферма — был тоже любителем. Любищев — кто он? Не 
то виталист, не то позитивист, или идеалист, во всяком 
случае — еретик. 

И докладчики тоже не вносили ясности. 

Одни считали его биологом, другие — историком 
науки, третьи — энтомологом, четвертые — философом... 

У каждого из докладчиков возникал новый Любищев. 
У каждого имелось свое толкование, свои оценки. У одних 
„Любищев получался революционером, бунтарем, броса- 
ющим вызов догмам эволюции, генетики. 

У других возникала добрейшая фигура русского 
интеллигента, неистощимо терпимого к своим против- 
никам. 

— ...В любой философии для него была ценна живая 
критическая и созидающая мысль! 


— ...Сила его была в непрерывном генерировании 
идеи, он ставил вопросы, он будил мысль. 

— ...Как заметил кто-то из великих математиков, 
«гениальные геометры предлагают теорему, талантливые 
ее доказывают». Так вот он был предлагающий. 

— ...Он слишком разбрасывался, ему надо было 
сосредоточиться на систематике и не тратить себя на 
философские проблемы. 

— Александр Александрович образец сосредоточен- 
ности, целеустремленности творческого духа, он после- 
довательно в течение всей своей жизни... 

— Дар математика определил его миропонимание... 

°— ..Широта его философского образования позволи- 
ла по-новому осмыслить проблему происхождения видов. 

— ...Он был рационалист! 

— Энтомолог! 

— ...Фантазер, человек увлекающийся, интуитивист! 

Они многие годы были знакомы с Любищевым, с его 
работами, но каждый рассказывал про того Любищева, 
какого знал. | 

Они и раньше, конечно, представляли его разносторон- 
ность. Но только сейчас, слушая друг друга, они пони- 
мали, что каждый знал только часть Любищева. 

Неделю до этого я провел, читая его дневники и пись- 
ма, вникая в историю забот его ума. Я начал читать без 
цели. Просто чужие письма. Просто хорошо написанные 
свидетельства чужой души, прошедших тревог, минув- 
шего гнева, памятного и мне, потому что и я когда-то 
думал о том же, только не додумад... 

Вскоре я убедился, что не знал Любищева. То есть 
я знал, я встречался с ним, я понимал, что это человек 
редкий, но масштабов его личности я не подозревал. Со 
стыдом я признавался себе, что числил его чудаком, 
мудрым милым чудаком, и было горько, что упустил 
много возможностей бывать с ним. Столько раз собирал- 
ся поехать к нему в Ульяновск, и все казалось, успеется. 

Который раз жизнь учила меня ничего не отклады- 
вать. Жизнь, если вдуматься, терпеливая заботница, 
она снова и снова сводила меня с интереснейшими людь- 
ми нашего века, а я куда-то торопился и часто спешил 
мимо, откладывая на потом. Ради чего я откладывал, 
куда спешил? Ныне эти прошлые спешности кажутся та- 
кими ничтожными, а потери — такими обидными и, глав- 
ное, непоправимыми. 


6 


м 


Студент, что сидел рядом с мною, недоуменно пожал 
плечами, не в силах соединить в одно противоречивые 
рассказы выступавших. 

Прошел всего год после смерти Любищева — и уже 
невозможно было понять, каким он был на самом деле. 

Ушедший принадлежит всем, с этим ничего не поде- 
лаешь. Докладчики отбирали из Любищева то, что им 
нравилось, или то, что им было нужно в качестве дово- 
дов, аргументов. Рассказывая, они тоже выстраивали 
свои сюжеты. С годами из их портретов получится нечто 
среднее, вернее — приемлемо-среднее, лишенное проти- 
воречий, загадок — сглаженное и малоузнаваемое. 

Этого осредненного объяснят, определят, в чем он 
ошибался и в чем шел впереди своего времени, сделают 
совершенно понятным. И неживым. 

Если он, конечно, поддастся. 

Над кафедрой висела в черной рамке большая фото- 
графия — старый плешивый человек, наморщив вися- 
чий нос, почесывал затылок. Он озадаченно поглядывал 
не то в зал, не то на выступавших, как бы решая, какую 
ему еще штуку выкинуть. И было ясно, что все эти 
умные речи, теории не имеют сейчас никакого отношения 
к тому старому человеку, которого уже нельзя увидеть 
и который так был сейчас нужен. Я слишком привык 
к тому, что он есть. Мне достаточно было знать, что 
где-то есть человек, с которым обо всем можно пого- 
ворить и обо всем спросить. 


Когда человек умирает, многое выясняется, многое 
становится известным. И наше отношение к умершему 
тоже меняется. Я чувствовал это в выступлениях до- 
кладчиков. В них была определенность. Жизнь Люби- 
щева предстала перед ними завершенной, теперь они 
решились обмыслить, подытожить ее. И было понятно, 
что теперь-то многие его идеи получат признание, многие 
работы будут изданы и переизданы. У умерших почему- 
то больше прав, им больше позволено... 


..А можно сделать и так: предупредить читателя, 
что никакой занимательности не будет, наоборот, будет 
много сухой, сугубо деловой прозы. И прозой-то это 
назвать нельзя. Автор мало что сделал для украшения 
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и развлечения. Автор сам с трудом разобрался с этим 
материалом, и все, что тут сделано, было сделано по 
причинам, о которых автор сообщает в самом конце 
этого ни на что не похожего повествования. 


Глава вторая-—о причинах 
и странностях любви 


Давно уже меня смущал энтузиазм его поклонников. 
Не впервые их эпитеты казались чересчур восторжен- 
ными. Когда он приезжал в Ленинград, его встречали, 
сопровождали, вокруг него постоянно роился народ. 
Его «расхватывали» на лекции в самые разные инсти- 
туты. То же самое творилось и в Москве. И занимались 
этим не любители сенсации, не журналисты — откры- 
ватели непризнанных гениев: есть такая публика,— как 
раз наоборот, серьезные ученые, молодые доктора 
наук — весьма точных наук, люди скептические, готовые 
скорее свергать авторитеты, чем устанавливать. 

Чем для них был Любищев — казалось бы, провин- 
циальный профессор, откуда-то из Ульяновска, не лау- 
реат, не член ВАКа... Его научные труды? Их оценивали 
высоко, но имелись математики и покрупнее Любищева, 
и генетики позаслуженнее его. 

Его эрудиция? Да, он много знал, но в наше время 
эрудицией можно удивить, а не завоевать. 

Его принципиальность, смелость? Да, конечно... 

Но я, например, не все это мог должным образом 
оценить, я мало что понимал в его специальных ис- 
следованиях... Что мне было до того, что Любищев 
получал лучшую дискриминацию трех видов Хэтокне- 
ма? Я понятия не имел, что это за Хэтокнем, и до сих 
пор не знаю. И дискриминантные функции тоже не 
представляю. И тем не менее редкие встречи с Любище- 
вым производили на меня сильное впечатление. Оставив 
свои дела, я следовал за ним, часами слушал его быструю 
речь с дикцией отвратительной, неразборчивой, как и его 
почерк. 

Симптомы этой влюбленности и жадного интереса 
напомнили мне таких людей, как Николай Владимиро- 
вич Тимофеев-Ресовский и МЛев Давидович Лан- 
дау, и Виктор Борисович Шкловский. Правда, там 
я знал, что передо мною люди исключительные, все- 
ми признанные как исключительные. У Любищева же 
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такой известности не было. Я видел его без всякого 
ореола: плохо одетый, громоздкий, некрасивый старик, 
с провинциальным интересом к разного рода литера- 
турным слухам. Чем он мог пленить? Поначалу каза- 
лось, что привлекает еретичность его взглядов. Все, 
что он говорил, шло как бы вразрез. Он умел усомнить 
самые незыблемые положения. Он не боялся оспаривать 
какие угодно авторитеты — Дарвина, Тимирязева, Тей- 
ера де Шардена, Шредингера... Всякий раз доказатель- 
но, неожиданно, думал оттуда, откуда никто не думал. 
Видно было, что он ничего не заимствовал, все было 
его собственное, выношенное, проверенное. И говорил он 
собственными словами, в их первородном значении. 

'— Я — кто? Я — дилетант, универсальный дилетант. 
Слово-то это происходит от итальянского «дилетто», что 
значит — удовольствие. То есть человек, которому про- 
цесс всякой работы доставляет удовольствие. 

Еретичность была только признаком, за ней угады- 
валась общая система миропонимания, нечто непривыч- 
ное, контуры уходящего куда-то ввысь грандиозного 
сооружения. Формы этого еще не достроенного здания 
были странны и привлекательны... 

И все же этого было недостаточно. Чем-то меня еще 
пленял этот человек. Не только меня. К нему обраща- 
лись учителя, заключенные, академики, искусствоведы 
и люди, о которых я не знаю, кто они. Я читал не их 
письма, а ответы Любищева. Обстоятельные, свободные, 
серьезные, некоторые — очень интересные, и в каждом 
письме он оставался самим собой. Чувствовалась его 
непохожесть, отдельность. Через письма я лучше понял 
свое чувство. В письмах он раскрывался, по-видимо- 
му, лучше, чем в общении. По крайней мере так мне ка- 
залось теперь. 

Не случайно у него почти не было учеников. Хотя 
это вообще свойственно многим крупным ученым, созда- 
телям целых направлений и учений. У Эйнштейна тоже 
не было учеников, и у Менделеева, и у Лобачевского. 
Ученики, научная школа — это бывает не так часто. 
У Любищева были поклонники, были сторонники, были 
почитатели и были читатели. Вместо учеников у него 
были учащиеся, то есть не он их учил, а они 
учились у него — трудно определить, чему именно, 
скорее всего тому, как надо жить и мыслить. Похоже 
было, что вот наконец-то нам встретился человек, кото- 
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рому известно, зачем он живет, для чего... Словно бы 
имелась у него высшая цель, а может, даже открылся 
ему смысл его бытия. Не просто нравственно жить 
и добросовестно работать, а, похоже, он понимал 
сокровенное значение всего того, что делал. Ясно, что 
это годилось только для него одного. Альберт Швейцер 
не призывал никого ехать врачами в Африку. Он оты- 
скал свой путь, свой способ воплощения своих принци- 
пов. Тем не менее пример Швейцера затрагивает совесть 
людей. 

У Любищева была своя история. Не явная, большей 
частью скрытая как бы в клубнях. Они начали обнажать- 
ся лишь теперь, но присутствие их ощущалось всегда. 
Что бы там ни говорилось, интеллект и душа челове- 
ческая обладают особым свойством излучения — помимо 
поступков, помимо слов, помимо всех известных законов 
физики... 


Глава третья, в которой автор 
сообщает сведения, разумеется, 
достойные удивления и раздумья 


Никто, даже близкие Александра Александровича 
„Любищева не подозревали величины наследия, оставлен- 
НОГО ИМ. 

При жизни он опубликовал около семидесяти науч- 
ных работ. Среди них классические работы по диспер- 
сионному анализу, по таксономии, то есть по теории 
систематики, по энтомологии — работы, широко пере- 
веденные во всем мире 

Всего же им написано более пятисот листов разного 
рода статей и исследований. Пятьсот листов — это зна- 
чит двенадцать с половиной тысяч страниц машинопис- 
ного текста: с точки зрения даже профессионального 
писателя, цифра колоссальная. 

История науки знает огромные наследия Эйлера, 
Гаусса, Гельмгольца, Менделеева. Для меня подобная 
продуктивность всегда была загадочной. При этом ка- 
залось необъяснимым, но естественным, что в старину 
люди писали больше. Для нынешних же ученых много-. 
томные собрания сочинений — явление редкое и даже 
странное. Писатели — и те, похоже, стали меньше 
писать. 

Наследие Любищева состоит из нескольких разделов: 
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там работы по систематике земляных блошек, истории. 
науки, сельскому хозяйству, генетике, защите растений, 
философии, энтомологии, зоологии, теории эволюции... 
Кроме того, он писал воспоминания о ряде ученых, о 
разных периодах своей собственной жизни. 

Он читал лекции, заведовал кафедрой, отделом науч- 
ного института, ездил в экспедиции; в тридцатые годы 
он исколесил вдоль и поперек Европейскую Россию, 
ездил по колхозам, занимаясь вредителями садов, 
стеблевыми вредителями, сусликами... В так называе- 
мое свободное время, для «отдыха», он занимался 
классификацией земляных блошек. Объем только этих 
работ выглядит так: к 1955 году Любищев собрал 
35 ящиков смонтированных блошек. Их было там 13 000. 
Из них у 5000 самцов он препаровал органы. Триста 
видов. Их надо было определить, измерить, препаровать, 
изготовить этикетки. Он собрал материалов в шесть 
раз больше, чем имелось в Зоологическом институте. 
Он занимался классификацией рода Хальтика всю 
жизнь. Для этого надо иметь особый талант углубле- 
ния, надо уметь понимать такие работы, их ценность 
и неисчерпаемую новизну. Когда у известного гистолога 
Невмываки спросили, как может он всю жизнь изучать 
строение червя, он удивился: «Червяк такой длинный, 
а жизнь такая короткая!» 

Любищев умудрился работать и вширь и вглубь, быть 
узким специалистом и быть универсалом. 

Диапазон его знаний трудно было определить. 
Заходила речь об английской монархии — он мог при- 
вести подробности царствования любого из английских 
королей; говорили о религии — выяснялось, что он 
хорошо знает Коран, Талмуд, историю папства, учение 
Лютера, идеи пифагорейцев... Он знал теорию комплекс- 
ного переменного, экономику сельского хозяйства, соци- 
ал-дарвинизм Р. Фишера, античность и бог знает что 
еще. Это не было ни всезнайством, ни начетничеством, 
ни феноменом памяти. Подобные знания возникли 
в силу причин, о которых речь пойдет ниже. Замечу, 
что, конечно, и усидчивостью он обладал колоссальной. 
Усидчивость — это ведь тоже свойство некоторых талан- 
тов, кстати — распространенное и необходимое для та- 
кой специальности, как энтомология: Любищев сам 
говорил, что принадлежит к ученым, которых надо 
снимать не с лица, а с зада. 


ь 
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_ Судя по отзывам специалистов — таких ученых, как 
Лев Берг, Николай Вавилов, Владимир Беклемишев, 
цена написанного Любищевым — высокая. Ныне одни его 
идеи из еретических перешли в разряд спорных, другие 
из спорных — в несомненные. За судьбу его научной 
репутации, даже славы, можно не беспокоиться. 

Я не собираюсь популярно рассказывать о его идеях 
и заслугах. Мне интересно иное: каким образом он, наш 
современник, успел так много сделать, так много наду- 
мать? Последние десятилетия, — а умер он восьмидесяти 
двух лет, — работоспособность и идевпроизводительность 
его возрастали. Дело даже не в количестве, а в том, как. 
каким образом он этого добивался. Вот этот способ 
и составлял суть наиболее для меня привлекательного 
создания Любищева. То, что он разработал, представля- 
ло открытие, оно существовало независимо от всех 
остальных его работ и исследований. По виду это была 
чисто технологическая методика, ни на что не претен- 
дующая,— так она возникла, но в течение десятков 
лет она обрела нравственную силу. Она стала как бы 
каркасом жизни Любищева. Не только наивысшая 
производительность, но и наивысшая жизнедеятельность. 

Этика не имеет единиц измерения. Даже в вечных 
и общих определениях — добрый, злой, душевный, же- 
стокий — мы беспомощно путаемся, не зная, с чем 
сравнить, как понять, кто действительно добр, а кто 
добренький, и что значит истинная порядочность, где 
критерии этих качеств. Любищев не только сам жил 
нравственно, но чувствовалось, что у него существуют 
какие-то точные критерии этой нравственности, вырабо- 
танные им и связанные как-то с его системой жизни. 


Глава четвертая—про то, какие 
бывают дневники 


Архив Любищева еще при жизни хозяина поражал 
всех, кто видел эти пронумерованные, переплетенные’ 
тома. Десятки томов, сотни. Научная переписка, дело- 
вая, конспекты по биологии, математике, социологии, 
дневники, статьи, рукописи, воспоминания его, воспоми- 
нания его жены Ольги Петровны Орлицкой, которая 


12 


много работала над этим архивом, записные книжки, за- 
метки, научные отчеты, фотографии... 

Письма, рукописи перепечатывались, копии подшива- 
лись — не из тщеславия и не в расчете на потомков, 
нисколько. Большею частью архива сам Любищев 
активно пользовался, в том числе и копиями собственных 
писем — в силу их особенности, о которой речь впереди. 

Архив как бы фиксировал, регистрировал со всех 
‚сторон и семейную и деловую жизнь Любищева. Со- 
хранять все бумажки, все работы, переписку, дневники, 
которые велись с 1916 года (!)— такого мне не встре- 
чалось. Биографу нечего было и мечтать о большем. 
Жизнь Любищева можно было воссоздать во всех ее 
извивах, год за годом, более того — день за днем, бук- 
вально по часам. Не прерывая, насколько мне известно, 
ни разу, Любищев вел этот дневник с 1916 года — и в дни 
революции, и в годы войны, он вел его лежа в больнице, 
вел в экспедициях, в поездах: оказывается, не существо- 
вало причины, события, обстоятельства, при которых 
нельзя было занести в дневник несколько строчек. 

Николай Федоров, которого Толстой и Достоевский 
называли гениальным русским мыслителем, мечтал 
воскресить людей. Он не желал примириться с гибелью 
хотя бы одного человека. С помощью научных центров 
он намеревался собирать рассеянные молекулы и атомы, 
чтобы «сложить их в тела отцов». В фантастических 
человековлюбленных идеях его был страстный протест 
против смерти, невозможность примириться с ней, под- 
чиниться слепой разлагающей силе — природе. Так вот 
в федоровском смысле воссоздать Любищева, или «воск- 
ресить», можно, вероятно, легче и точнее, чем кого-ли- 
бо другого, поскольку для этого имеется множество 
материалов, иначе говоря — параметров. Можно как бы 
восстановить все его координаты в пространстве и вре- 
мени — где он был в такой-то день, что делал, что читал, 
кого видел. | 

Естественно, что из его архива меня прежде всего 
заинтересовали дневники. 

Писателя всегда манят дневники, возможность при- 
коснуться к сокрытому бытию чужой души, проследить 
ее историю, увидеть время ее глазами. Любой дневник, 
что добросовестно ведется из года в год, становится 
драгоценным фактом литературы. «Всякая жизнь инте- 
ресна,— писал Герцен,— не личность, так среда, страна 
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занимает, жизнь занимает...» Дневник требует всего 
лишь честности, раздумий и воли. Литературные спо- 
собности иногда даже мешают беспристрастному сви- 
детельству очевидца. Бесхитростные, самые простые 
житейские дневники — их, почему-то, так мало... Прохо- 
дят годы, и вдруг выясняется, что. события исторические, 
народные, протекавшие у всех на глазах, затронувшие 
тысячи и тысячи судеб, отражены в записях современ- 
ников и бедно и скупо. Оказывается, что о ленинградской 
блокаде имеется считанное количество дневниковых; то 
есть самых насущных документов. Часть, очевидно, по- 
гибла, другие затерялись, но и велось их мало, вот в чем 
беда, — дневников всегда не хватает. 

Дневники Александра Александровича Любищева со- 
хранились не все, большая часть его архива до 1937 го- 
да, в том числе и дневники, пропала во время войны 
в Киеве. Уцелел первый том дневников — большая кон- 
торская книга, красиво отпечатанная на машинке крас- 
ными и синими шрифтами, начатая первого января 
1916 года. Дневники с 1937 года до последних дней жиз- 
ни составили несколько толстых томов: уже не контор- 
ские книги, а школьные тетрадки, сшитые, затем пере- 
плетенные,— самодельно, некрасиво, но прочно. 

Я листал их — то за шестидесятый год, то за семи- 
десятый; заглянул в сороковой, в сорок первый — всюду 
было одно и то же. Увы, это были никакие не дневники. 
Повсюду я натыкался на краткий перечень сделанного 
за день, расцененный в часах и минутах и еще в каких- 
то непонятных цифрах. Я посмотрел довоенные дневни- 
ки — и там записи того же типа. Ничего из того, что 
обычно составляет плоть дневников, — ни описаний, ни 
подробностей, ни размышлений. 


«Ульяновск. 7. 4. 1964. Систем. энтомология: 
(два рисунка неизвестных видов Псиллиолес) — 
Зч. 15 м. Определение Псиллиолес — 20 м. (1,0) 

Дополнительные работы: письмо Славе — 
2ч. 45 м. (0,5) 

Общественные работы: заседание группы 
защиты растений — 2ч. 25 м. 

Отдых: письмо Игорю — 10 м.; Ульяновская 
правда — 10 м. Лев Толстой «Севастопольские 
рассказы» — 1 ч. 25 м. 


Всего основной работы — 6 ч. 20 м.» 


14 


«Ульяновск. 8.4. 1964. Систематическая эн- 
томология: определение Псиллиолес, конец — 
2 ч. 20 м. Начало сводки о Псиллиолес — 
1 ч. 05 м. (1,0) 

Дополнительные работы: письмо Давыдо- 
вой и Бляхеру, шесть стр.— 3 ч. 20 м. (0,5). 

Передвижение — 0,5. 

Отдых: брился. Ульяновская правда — 15 м. 
Известия — 10 м. Литгазета — 20 м.; А. Толстой 
«Упырь» — 66 стр.—1 ч. 30 м. Слушал «Цар- 
скую невесту». Римский-Корсаков. 


Всего основной работы — 6 ч. 45 м.» 


Десятки, сотни страниц были заполнены вот такими 
уныло-деловыми записями по пять-семь стоочек. Из 
этого и состояли дневники. По крайней мере таков был 
результат первого осмотра. 

На этом следовало бы и кончить с ними. Не было 
никакого резона возиться с ними еще, из этих сухих 
перечислений невозможно было выжать ни эмоций, ни 
любопытных деталей времени, язык их был бесцветно- 
однообразен, отсутствовала всякая интимность, они были 
почти начисто лишены горечи, восторга, юмора, подроб- 
ности, которые иногда проскальзывали, были телеграф- 
но иссушены: 


«Вечером у нас трое Шустовых». 
«Весь день дома, слабость после болезни». 
«Два раза дождь, отчего не купался». 


Читать дальше дневники не имело смысла. 
Напоследок, любопытства ради, я посмотрел записи 
начала Отечественной войны. 


«22. 6. 1941. Киев. Первый день войны с Гер- 
манией. Узнал об этом около 13 часов,,..» 


— и дальше обычная сводка сделанного. 


«23. 6. 1941. Почти целый день воздушная 
тревога. Митинг в Институте биохимии. Ночное 
дежурство». 

«29. 6. 1941. Киев. На дежурстве в Институте 
зоологии с 9 до 18 ч. занимался номографией 


и писал отчет. Вечернее дежурство... ...Итого 
5 ч, 20 м.» 


$ 


С тем же бесстрастием он отмечает проводы старше- 
го сына на фронт, затем и младшего. В июле 1941 года 
его эвакуируют с женой ивнуком из Киева ыа пароходе. 
И там, на пароходе, он с той же краткостью неукосни- 
тельно регистрирует: 


«21. УП. 1941. Нападение немецкого само- 
лета на пароход «Котовский» — бомбежка и 
обстрел пулеметами. Убит капитан парохода 
и какой-то военный капитан, ранено 4 челове- 
ка. Повреждено колесо, поэтому пароход не 
сделал остановку в Богруче, а поехал прямо 
на Кременчуг». 


Печальные даты поражений сорок первого года 
и даты первых наших зимних побед почти не отража- 
лись в дневнике. События всеобщие словно бы не 
затрагивали автора. Май сорок пятого, послевоенное 
восстановление жизни, отмена карточек, трудности сель- 
ского хозяйства... Ничто не попадало в эти ведомости. 
Происходили научные и ненаучные дискуссии, на био- 
логическом фронте разыгрывались в те годы битвы 
поистине кровавые — Любищев не сторонился их, не 
укрывался; были моменты, когда он оказывался в цент- 
ре сражения — его увольняли, прорабатывали, ему гро- 
зили— но были`и триумфы, были праздники, семейные 
радости — ничего этого я не находил в дневниках. Уж 
кто-кто, а Любищев был связан и с сельским хозяйст- 
вом, знал, что происходило в предвоенной деревне и в 
послевоенной, писал об этом в докладных, в специаль- 
ных работах — и ни слова в дневниках. При всей его 
отзывчивости, гражданской чувствительности дневники 
его из года в год сохраняли канцелярскую невозмути- 
мость, чисто бухгалтерскую отчетность. Если судить по 
ним, то ничто не в состоянии было нарушить рабочий 
ритм, установленный этим человеком. Не знай я Люби- 
щева, дневники эти могли озадачить психологической 
глухотой, совершенством изоляции от всех тревог мира 
и собственной души. Но, зная автора, я тем более 
изумился и захотел уяснить, какой был смысл с такой 
тщательностью десятки лет вести этот — ну пусть не 
дневник, а учет своего времени и дел, что мог такой 
перечень дать своему хозяину? Из коротких записей не 
могло возникнуть воспоминаний. Ну, заходили Шусто- 
вы, ну и что из этого? Стиль записей предназначался не 
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для напоминаний, не было в нем и зашифрованности. 
При том это был дневник не для чтения, тем более 
постороннего. Вот это-то и было любопытно. Потому 
что любой самый сокровенный дневник где-то там, под- 
сознательно, за горизонтом души, ждет своего читателя. 

Но если это не дневник, тогда что же и для чего? 

Тогдашние мои глубокомысленные рассуждения ны- 
не производят на меня комичное впечатление: сам себе 
кажешься непонятливым тугодумом. Так всегда, я убеж- 
ден, что если зафиксировать, какие рассуждения пред- 
шествовали любому, даже талантливому открытию, то 
нас поразит количество трухи, разных глупых, абсурд- 
ных предположений. 

Не существует никаких правил для ведения дневни-, 
ков, тем не менее это был не дневник. Сам Любищев 
не претендовал на это. Он считал, что его книги ведут 
«учет времени». Как бы бухгалтерские книги, где он 
по своей системе ведет учет израсходованного времени. 

Я обратил внимание, что в конце каждого месяца 
подводились итоги, строились какие-то диаграммы, со- 
ставлялись таблицы. В конце года опять, уже на основа- 
нии месячных отчетов, составлялся годовой отчет, сводные 
таблицы. 

Диаграммы на клетчатой бумаге штриховались ка- 
рандашиком то так, то этак, и сбоку какие-то цифирки, 
что-то складывалось, умножалось. 

Что все это означало? Спросить было некого. Люби- 
щев в механику своего учета никого не посвящал. Не 
засекречивал, отнюдь, видимо, считал подробности де- 
лом подсобным. Было известно, что годовые отчеты он 
рассылал друзьям. Но там были итоги, результаты. 

На первый взгляд систему учета можно было при- 
нять за хронометраж прошедшего дня. Вечером, перед 
сном, человек садится, подсчитывает, на что и сколько 
времени он потратил, и выводит итог — время, израсхо- 
дованное на основную работу. Казалось бы, чего проще! 
Но сразу же возникали вопросы — что считать основной 
работой, зачем учитывать остальное время, да еще так 
подробно, что вообще дает такой хронометраж, что 
означают какие-то цифры-половинки и единички, рас- 
ставляемые в течение дня и т. п. 

И был еще вопрос — стоит ли разбираться в этой 
системе, вникать в ее детали и завитки и искать ответа 
на эти вопросы. С какой стати?.. Я спрашивал себя — 
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и тем не менее продолжал вникать, ломал себе голову, 
возился над секретами его системы. Какое-то смутное 
предчувствие чего-то, имеющего отношение к моей 
собственной жизни, мешало мне отложить эти дневники 
в сторону. 


Глава пятая—о времени и о себе 


«Все, о Люцилии, не наше, а чужое, только время 
наша собственность, — писал Сенека.— Природа предо- 
ставила в наше владение только эту вечно текущую 
и непостоянную вещь, которую вдобавок, можег отнять 
у нас всякий, кто этого захочет... Люди решительно ни 
во что не ценят чужого времени, хотя оно единственная 
вещь, которую нельзя возвратить обратно при всем 
желании. Ты спросишь, может быть, как же поступаю 
я, поучающий тебя? Признаюсь, я поступаю, как люди 
расточительные, но аккуратные — веду счет своим из- 
держкам. Не могу сказать, что бы я ничего не терял, но 
всегда могу отдать себе отчет, сколько я потерял, и ка- 
ким образом, и почему». 

Так еще в самом начале нашей эры научные работ- 
ники, — а Сенеку можно вполне считать научным работ- 
ником, — вели счет своему времени и старались эконо- 
мить его. Философы, то есть древние философы, первы- 
ми поняли ценность времени — они наверняка еще до 
Сенеки пробовали как-то обуздать время, приручить, 
понять его природу, ибо и тогда оно доставляло людям 
огорчение своей быстротечностью. 

Однако мы по своему самомнению уверены, что 
у древних времени девать было некуда. Что они, со 
своими солнечными, водяными и песочными часами, 
измерить его как следует не умели, а значит, и не бе- 
регли. Прогресс — он ведь к тому сводится, по мнению 
делового человека, чтобы сэкономить этому деловому 
человеку время. Для этого деловой человек из кареты 
пересел в поезд, оттуда на самолет. Вместо писем при- 
думали телеграммы и телефоны, вместо театров — теле- 
визоры, вместо пуговиц — «молнии», вместе гусиного 
пера — шариковую ручку. Эскалаторы, компьютеры, 
универмаги, телетайпы, электробритвы -— все изобрета- 
ется для того, чтобы сберечь человеку время. Однако 
почему-то нехватка этого времени у человека возраста- 


18 


ц 


ет. Деловой человек наращивает скорости, внедряет 
ЭВМ, переделывает универмаги в универсамы, печатает 
газеты фотоспособом, он и говорить старается лаконич- 
нее, уже не пишет, а диктует в диктофон, а дефицит 
времени увеличивается. Не только у него — цейтнот 
становится всеобщим. Недостает времени на друзей, на 
письма, на детей, нет времени на то, чтобы думать, 
чтобы не думая постоять в осеннем лесу, слушая черен- 
ковый хруст облетающих листьев, нет времени ни на 
стихи, ни на могилы родителей. Времени нет и у школь- 
ников, и у студентов, и у стариков. Время куда-то 
исчезает, его становится все меньше. Часы перестали 
быть роскошью. У каждого они на руке, точные, выве- 
ренные, у всех стоят будильники, но времени от этого не 
прибавилось. Время распределяется почти так же, как 
и две тысячи лет назад, при том же Сенеке: «большая 
часть нашей жизни уходит на ошибки и дурные поступ- 
ки; значительная часть протекает в бездействии, и почти 
всегда вся жизнь в том, что мы делаем не то, что надо». 
Вполне актуально, если исключить время, которое тра- 
тится на работу. За эти две тысячи лет положение, ко- 
нечно, несколько исправилось, появилось много исследо- 
ваний о времени свободном, времени физическом, кос- 
мическом, об экономии времени и его правильном 
употреблении. Выяснилось, что время нельзя повернуть 
вспять, а также хранить, сдавать его излишки в хранили- 
ща и брать по мере надобности. Это было бы очень` 
удобно, потому что человеку не всегда нужно Время. 
Бывает, что ему вовсе не на что тратить, а приходится. 
Время — его нельзя не тратить, и транжирят его куда 
попало, на всякую ерунду, человека насильно застав- 


‚ ляют производить затраты, двигаться в этом все унося- 


щем темном потоке Леты. 

Известно, что люди счастливые не наблюдают часов, 
верно и другое — что и те, кто не наблюдает часов, уже 
счастливы. Однако Любищев добровольно, не по служ- 
бе, не по какой-то нужде, взял на себя несчастливую 
обязанность «наблюдать часы». 

Дочь Александра Александровича рассказывала, что 
в детстве, когда она и брат приходили к отцу в каби- 
нет со своими расспросами, он, начиная им терпеливо 
отвечать, делал при этом какую-то отметку на бумаге. 
Так было всегда. Много позже она узнала, что он отме- 
чал время. Он постоянно хронометрировал себя. Любое 


свое действие — отдых, чтение газет, прогулки он отме- 
чал по часам и минутам. Занялся он этим с первого 
января 1916 года. Ему было тогда 26 лет, он служил 
в армии, в Химическом комитете, у известного химика 
Владимира Николаевича Ипатьева. Был Новый год, 
и Гюбищев дал себе обет, как всегда дают в этот день, 
с чем-то покончить и что-то начать. 

Первая книга учета, как я уже писал, сохранилась. 
Там система еще примитивная, и дневник иной — он по- 
лон размышлений, заметок. Система складывалась пос-` 
тепенно, в дневниках 1937 года.она предстает в отрабо- 
танном виде. 

Как бы там ни было, с 1916 года по 1972-й, по день 
смерти, пятьдесят шесть лет подряд, Александр Алек- 
сандрович Любищев аккуратно записывал расход вре- 
мени. Он не прерывал своей летописи ни разу, даже 
смерть сына не помешала ему сделать отметку в этом 
нескончаемом отчете. Но ведь и бог времени Хронос 
тоже ни разу не перестал махать своей косой. 

Сама по себе верность Любищева своей системе — 
явление исключительное, само наличие такого дневника, 
может быть, единственно в своем роде. 

Несомненно, что с годами у Любищева от непрестан- 
ного слежения за временем выработалось специальное 
чувство времени: биологические часы, тикающие в глу- 
бинах нашего организма, стали у него органом и чувства 
и сознания. Я сужу по записям о наших с ним беседах, 
они отмечены со всей точностью: <] ч. 35 м.», <] ч. 50 м.»,— 
при этом он, разумеется, не смотрел на часы. Мы с ним 
гуляли, я провожал его, и каким-то внутренним взором 
он чувствовал бег стрелки по циферблату,— поток вре- 
мени был для него осязаемым, он как бы стоял посреди 
этого потока, ощущая его холодные струи. 

Просматривая его рукопись «О перспективах приме- 
нения математики в биологии», я нашел на последней 
странице «цену» этой статьи: 


«Подготовка (план, просмотр рукописей и ли- 


тературы) . ...... . . 14ч. 30 м. 
Писал. . колес 224 м. 
Всего потратил а . . 43ч. 45 м. 


Восемь дней, с 12 по 19 октября 1921 г.» 


Следовательно, уже в 1921 году он имел учет време- 
ни, потраченного на работу. 
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Имел и умел вести этот учет. 

Иногда на рукописи ставят дату окончания, реже — 
число, еще реже — с какого по какое писалось, но затра- 
ченные часы — это я увидел впервые. | 

У Любищева была подсчитана «стоимость» каждой 
статьи. Каким образом шел этот подсчет? Оказывается, 
никакого специального подсчета не было — его система, 
словно компьютер, выдавала ему эти данные: на статью, 
на прочитанную книгу, на написанное письмо — букваль- 
но все оказывалось сосчитанным. 


..И времени стало меньше, и цена на него поднялась. 
Самое дорогое, что есть у человека, это жизнь. Но если 
всмотреться в эту самую жизнь поподробнее, то можно 
сказать, что самое дорогое это Время, потому что жизнь 
состоит из Времени, складывается из часов и минут. 
Современный человек так или иначе планирует свое 
дорогое, дефицитное, ни на что не хватающее время. Как 
и все, я тоже составляю список предстоящих дел, чтобы 
разумнее распределить время, я тоже планирую время 
на неделю, иногда на месяц, отмечаю выполнение. Люди 
организованные, волевые — те анализируют прожитый 
день, выясняют, как рационально расходовать время. 
Правда, только рабочее время, но и то для меня такие 
люди — положительные герои. У меня не хватило бы 
воли заниматься этим, да и что тут приятного! Подозре- 
ваю, что картина может получиться удручающая. Стоит 
ли без особой на то нужды терять самоуважение? Одно 
дело упрекать себя за неорганизованность, за неумение 
регламентировать свою жизнь, и другое — знать все это 
про себя в часах и минутах. Когда мы искренне уверены, 
что стараемся сделать как можно больше, добросовест- 
но вкалываем, и вдруг нам преподносят, что полезной- 
то работы было, может, час-полтора, а остальное ушло, 
расползлось, просыпалось на беготню, разговоры, ожи- 
дание, бог знает куда. А ведь дорожили каждой мину- 
той, отказывали себе в развлечениях... 

Появились специалисты по экономии времени, спе- 
циальные методические пособия. Больше всего занима- 
ются этим для руководителей предприятий. Подсчитано, 
что их время самое дорогое. 

Научный наставник американских менеджеров Пи- 
тер Друкер рекомендует каждому руководителю вести 
точную регистрацию своего времени, оговариваясь, что 
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это весьма трудно и что большинство людей такой ре- 
гистрации не выдерживает: 

«Я заставляю себя обращаться с просьбой к моему 
секретарю через каждые девять месяцев вести учет моего 
времени в течение трех недель... Я обещаю себе и обе- 
щаю ей письменно (она настаивает на этом), что я не 
уволю, когда она принесет результаты. И тем не менее, 
хотя я делаю это в течение пяти или шести лет, я каж- 
дый раз вскрикиваю: «Этого не может быть, я знаю, что 
теряю много времени, но не может быть, чтобы так мно- 
го...» Хотел бы я увидеть кого-либо с иными результата- 
ми подобного учета!» 

Питер Друкер уверен, что вызов его никто не примет. 
Он профессионал и знает это на своем опыте мужествен- 
ного человека. Решиться на такой анализ способны не- 
многие. Это требует больших усилий души, чем испо- 
ведь. Открыться перед богом легче, чем перед людьми. 
Нужно бесстрашие, чтобы предстать перед всеми и перед 
собой со своими слабостями, пороками, пустотой... Дру- 
кер прав, — рассматривать себя пристально и беспощад- 
но умели разве что такие люди, как Жан-Жак Руссо или 
Лев Толстой. 

Здесь, конечно, речь идет о меньшем — увидеть свое 
профессиональное «я», но и на это отваживаются еди- 
НИЦЫ. 

Любищев не был администратором, организатором: 
ни его должность, ни окружающие люди не требовали 
от него подобного режима. У него не было возможности 
препоручить регистрацию своего времени секретарше. 
Мало того, что он вел самолично каждодневный учет,— 
он сам подводил итоги, беспощадно подробные, ничего 
не утаивая и не смягчая, составлял планы, где старался 
распределить вперед, на месяц каждый свой час. Сло- 
вом, вся его система сама по себе требовала изрядного 
времени. Спрашивается — чего ради стоило ее вести? 
Какой смысл имело обрекать себя на эту добровольную 
каторгу? — недоумевали его друзья. Он отделывался 
весьма общим ответом: «Я к этой системе учета своего 
времени привык и без этой системы работать не могу». 
Но для чего было привыкать к этой системе? Для чего 
было создавать ее? То есть для чего она вообще нужна 
и полезна деловому человеку — понятно, общие рекомен- 
дации нам всегда понятны, но вот почему именно он, 
Любищев, пошел на это, что его заставило? 
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Глава шестая, в которой автор хочет 
добраться до основ, понять, с чего все 
началось 


В 1918 году Александр Любищев ушел из армии 
и занялся чисто научной работой. К этому времени он 
сформулировал цель своей жизни: создать естественную 
систему организмов. 


«Для установления такой системы необхо- 
димо отыскать что-то аналогичное атомным 
весам, что я думаю найти путем математиче- 
ского изучения кривых в строении организмов, 
не имеющих непосредственно функциональ- 
ного значения... — так писал Александр Алек- 
сандрович в 1918 году —математические труд- 
ности этой работы, по-видимому, чрезвычайно 
значительны... К выполнению этой главной зада- 
чи мне придется приступить не раньше, чем че- 
рез лет пять, когда удастся солиднее заложить 
математический фундамент... Я задался целью 
со временем написать математическую биоло- 
гию, в которой были бы соединены все попытки 
приложения математики к биологии». 


В те годы идеи его были встречены прохладно. А на- 
до заметить, что Таврический университет в Симферопо- 
ле, куда приехал работать Любищев, собрал у себя 
поистине блестящий состав: математики Н. Крылов, 
В. Смирнов, астроном О. Струве, химик А. Байков, гео- 
лог С. Обручев, минералог В. Вернадский, физики 
Я. Френкель, И. Тамм, лесовод Г. Морозов, естественни- 
ки Владимир и Александр Палладины, П. Сушкин, 
Г. Высоцкий и, наконец, учитель Любищева, человек, 
которого он почитал всю жизнь,— Александр Гаврило- 
вич Гурвич. | 


Сомнения корифеев не смутили молодого преподава- 
теля. С годами уточнялись подходы, кое-что приходилось 
пересматривать, но общая задача не менялась — раз 
начав, он всю жизнь следовал поставленной цели. 
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Согласно легенде, Шлиману было восемь лет, когда. 
он поклялся найти Трою. Пример со Шлиманом широко 
известен еще и потому, что подобная прямолинейная 
пожизненная нацеленность — в науке редкость. Люби- 
щев в двадцать с лишним лет, начиная свою научную 
работу, тоже точно знал, чего он хочет. Счастливая и не- 
обычная судьба! Он сам сформулировал программу 
своей работы и предопределил тем самым весь характер 
своей деятельности фактически до конца дней. 

Хорошо ли это — так жестко запрограммировать свою 
жизнь? Ограничить. Надеть шоры. Упустить иные воз- 
можности. Иссушить себя... 

А вот оказывается, и это примечательно, что судьба 
Любищева — пример полнокровной, гармоничной жизни, 
и значительную роль в ней сыграло неотступное следова- 
ние своей цели. От начала до конца он был верен своему 
юнощескому выбору, своей любви, своей мечте. И сам он 
себя считал счастливым, и в глазах окружающих жизнь 
его была завидна своей целеустремленностью. 

Двадцатитрехлетний Вернадский писал, что ставит 
себе целью быть «возможно могущественнее умом, зна- 
ниями, талантами, когда мой ум будет невозможно раз- 
нообразно занят...» И в другом месте: «Я вполне сознаю, 
что могу увлечься ложным, обманчивым, пойти по пути, 
который заведет меня в дебри; но я не могу не идти по 
нему, мне ненавистны всякие оковы моей мысли, я не 
могу и не хочу заставить ее идти по дорожке, практиче- 
ски важной, но такой, которая не позволит мне хоть 
несколько более понять те вопросы, которые мучают ме- 
НЯ... И это искание, это стремление — есть основа всякой 
научной деятельности; это только позволит не сделаться 
какой-нибудь ученой крысой, роющейся среди всякого 
книжного хлама и сора; это только заставляет вполне 
жить, страдать и радоваться среди ученых работ; 
..ищешь правды, и я вполне чувствую, что могу умереть, 
могу сгореть, ища ее, но мне важно найти, и если не 
найти, то стремиться найти ее, эту правду, как бы горь- 
ка, призрачна и скверна она ни была». 

Они всегда волнуют, эти молодые клятвы: Герцен, 
Огарев, Кропоткин, Мечников, Бехтерев — поколения 
русских интеллигентов клялись себе посвятить жизнь 
борьбе за правду. Каждый выбирал свой путь, но нечто 
общее связывало их, таких разных людей. Это не све- 
дешь к преданности, допустим, науке, да и никто из них 
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не жил одной наукой. Они все занимались и историей, 
и эстетикой, философией. История нравственных исканий 
русских писателей известна. У русских ученых была не 
менее интересная и глубокая история их этических 
ПОИСКОВ. 


Но одно дело поклясться в верности науке, пусть 
своей любимой науке, а другое — поставить себе конк- 
ретную цель. 

А если Трои не было? Если она рождена фантазией 
Гомера? Значит, жизнь, потраченная Шлиманом на 
поиск, уйдет впустую? | 

А если цель, поставленная Любищевым, недостижи- 
ма, в принципе недостижима? Если где-то лет через 
двадцать окажется, что создать такую естественную 
систему организмов невозможно? Или что современный 
математический аппарат для этого не годится? Тогда, 
выходит, все эти годы ушли зазря, цель была ложной, 
вместо цели — бесцельность. 

Ну что же, риск? Нет, тут пострашнее чем риск, тут 
на карту ставилась будущность, талант, надежды — луч- 
шее, что есть в человеческой жизни. Кто знает, сколько 
их, мечтателей, сгинуло, не одолев несбыточных целей! 

Фанатичность, нетерпимость, аскетизм — чем только 
не приходится платить ученым за свою мечту! 

Одержимость в науке — вещь опасная: может, для 
иных натур — необходимая, неизбежная; но уж больно 
велики издержки; люди одержимые причинили немало 
вреда в науке, одержимость мешала критически оцени- 
вать происходящее даже таким гениям, как Ньютон,— 
достаточно вспомнить несправедливости, причиненные им 
Гуку. 

В молодости положительным героем для Любищева 
был Базаров с его нигилизмом, рационализмом. Многие 
однокашники Любищева подражали в те годы Базарову. 
Вот, между прочим, пример активного воздействия ли- 
тературного ‘героя не на одно, а на несколько поколений 
русской интеллигенции! Подобно Базарову, в молодости 
они считали стоящими естественные науки, а всякую 
историю и философию — чепухой. Между прочим, ‘лите- 
ратуру — тоже. Молодой Любищев признавал литерату- 
ру лишь как средство для лучшего изучения иностранных 
языков: «Анну Каренину» он читал по-немецки, «так 
какпереводной язык легчеоригинального». 

Все было подчинено биологии, что не способствова- 
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ло — отбрасывалось. Он мечтал стать подвижником и 
действовал по банальным рецептам героизма: прежде 
всего работа, все для дела, во имя дела разрешается по- 
жертвовать чем угодно. Дело заменяло этику, определяло 
этику, было этикой, снимало все проблемы бытия, фило- 
софии, ради дела можно было пренебречь всеми радостя- 
ми и красками мира. 

Взамен он получал превосходство самопожертвования. 

Это был знакомый нам культ науки. Биологическая 
задача, которой он служил, была достаточно важной, ос- 
тальное его не касалось. Наука требовала максимальных 
усилий, жесточайшего самоограничения. Либо — либо. 
Обычная крайность. Либо — святой, герой, либо — обы- 
ватель, мироед, личность по всем статьям. недостойная. 
У нас середины не бывает. Если не можешь служить при- 
мером, идеалом, тогда уж все равно — быть ли обманщи- 
ком или честным ученым, интересоваться искусством. или 
быть невеждой, хамом... Признается лишь совершенство, 
а то, что человек добросовестный, порядочный — этого 
мало. 

Любищев начинал обыкновенно — как все в молодо- 
сти — он жаждал совершить подвиг, стать Рахметовым, 
стать сверхчеловеком. Лишь постепенно он пробивался к 
естественности — к человеческим слабостям, он находил 
силы идти еще дальше, забираться все круче — к простой 
человечности. 

Понадобились годы, чтобы понять, что лучше было 
не удивлять мир, а, как говорил Ибсен, жить в нем. 

Лучше и для людей и для той же науки. 

Преимущество Любищева состояло прежде всего 
в том, что он понимал такие вещи намного раньше 


` остальных. 


Помогла ему в этом его же работа. Она потребова- 
ла... Но, впрочем, это было позднее, на первых же порах 
она требовала, по всем подсчетам, — а Любищев любил 
и умел считать,— сил, несоизмеримых с нормальными, 
человеческими, и времени больше, чем располагает че- 
ловек в этой жизни. То есть он, конечно, был уверен, 
что одолеет, но для этого надо было откуда-то взять до- 
бавочные силы и добавочное время. 
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Глава седьмая —о том, с чего 
начиналась Система 


«...Я сходен с гоголевским Акакием Акакие- 
вичем, для которого переписка бумаг достав- 
ляла удовольствие... В научной работе я с удо- 
вольствием занимаюсь усвоением новых фак- 
тов, чисто технической работой и проч. Если 
прибавить к этому мой оптимизм, унаследован- 
ный мной от моего незабвенного отца, то 
и получится, что я писал «под спуд» многое, 
на публикацию чего я вовсе не рассчитывал. 
Конспектирование серьезных вещей я делаю 
очень тщательно, даже теперь я трачу на это 
очень много времени. У меня накопился 
огромный архив. При этом для наиболее важ- 
ных работ я пишу конспект, а затем критиче- 
ский разбор. Поэтому многое у меня есть 
в резерве, и когда оказывается возможность 
печатать, все это вытаскивается из резерва, 
и статья пишется очень быстро, т. к. факти- 
чески она просто извлекается из фонда. 

В моей молодости мой метод работы при- 
водил к некоторой отсталости, так как я успе- 
вал прочитывать меньше книг, чем мои 
товарищи, работавшие с книгой более поверх- 
ностно. Но при поверхностной работе многое 
интересное не усваивается и прочтенное быст- 
ро забывается. При моей же форме работы 
о книге остается вполне отчетливое, стойкое 
впечатление. Поэтому с годами мой арсенал 
становится гораздо богаче арсенала моих то- 
варищей». 


С годами вырисовывались преимущества не только 
этого приема, но и многих других методов его работы. 
Как будто все у него было рассчитано и задумано на де- 
сятилетия вперед. Как будто и долголетие его тоже было 
предусмотрено и входило в его расчеты. 

Все его планы, даже самый последний, пятилетний 
план, составлялись им из предположения, что надо про- 
жить по крайней мере до девяноста лет. 

Но до этого далеко — пока что он стремится исполь- 
зовать каждую минуту, любые так называемые «отбросы 
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времени»: поездки в трамваях, в поездах, заседания, 
очереди... 

Еще в Крыму он обратил внимание на гречанок, ко- 
торые вязали на ходу. 

Он использует каждую пешую прогулку для сбора 
насекомых. На тех съездах, заседаниях, где много пус- 
той болтовни, он решает задачки. 

Утилизация «отбросов времени» у него продумана до 
мелочей. При поездках — чтение малоформатных книг 
и изучение языков. Английский язык, он, например, усво- 
ил главным образом в «отбросах времени». 


«Когда я работал в ВИЗРа, мне приходи- 
лось часто бывать в командировках. Обычно 
в поезд я забирал определенное количество 
книг, если командировка предполагалась быть 
длительной, то я посылал в определенные 
пункты посылку с книгами. Количество книг, 
бравшихся с собой, исчислялось исходя из 
прошлого опыта. 

Как распределялось чтение книг в течение 
дня? С утра, когда голова свежая, я беру серь- 
езную литературу (по философии, по матема- 
тике). Когда я проработаю полтора-два часа, 
я перехожу к более легкому чтению — истори- 
ческому или биологическому тексту. Когда го- 
лова уставала, то берешь беллетристику. 

Какие преимущества дает чтение в дороге: 
Во-первых, не чувствуешь неудобства в доро- 
ге, легко с ним миришься; во-вторых, нервная 
система находится в лучшем состоянии, чем 
в других условиях. 

Для трамваев у меня тоже не одна книж- 
ка, а две или три. Если едешь с какого-либо 
конечного пункта (напр. в Ленинграде), то мож- 
но сидеть, следовательно, можно не только 
читать, но и писать. Когда же едешь в перепол- 
ненном трамвае, а иногда и висишь, то тут 
нужна небольшая книжечка и более легкая для 
чтения. Сейчас в Ленинграде много народу чи- 
тает в трамваях». 


Но «отбросов» было немного. А между тем времени 
требовалось все больше. 
Углубление работы приводило к ее расширению. На- 
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до было всерьез браться за математику. Затем пришла 
очередь философии. Он убеждался в многообразии свя- 
зей биологии с другими науками. Систематика, которой 
он занимался, способствовала его критическому отноше- 
нию к дарвинизму, особенно к теории естественного 
отбора как ведущего фактора эволюции. Он не боялся 
обвинения в витализме, идеализме, но это требовало 
изучения философии. 

Поздно, но он начинает понимать, что ему не обой- 
тись без истории, без литературы, что зачем-то ему не- 
обходима музыка... 

Надо было изыскивать все новые ресурсы времени. 
Ясно, что человек не может регулярно работать по че- 
тырнадцать-пятнадцать часов в день. Речь могла идти 
о том, чтобы правильно использовать рабочее время. 
Находить время внутри времени. 

Практически, как убедился МЛюбищев, лично он 
в состоянии заниматься высококвалифицированной ра- 
ботой не больше семи-восьми часов. 

Он отмечал время начала работы и время окончания 
ее, причем с точностью до 5 минут. 


«Всякие перерывы в работе я выключаю, 
я подсчитываю время нетто, — писал Люби- 
щев.— Время нетто получается гораздо мень- 
ше количества времени, которое получается 
из расчета времени брутто, тоесть того време- 
ни, которое вы провели за данной работой. 

Часто люди говорят, что они работают по 
14—15 часов. Может быть, такие люди суще- 
ствуют, но мне не удавалось столько прора- 
ботать с учетом времени нетто. Рекорд про- 
должительности моей научной работы 11 часов 
30 мин. Обычно я бываю доволен, когда про- 
работаю нетто 7—8 часов. Самый рекордный 
месяц у меня был в июле 1937 года, когда 
я за один месяц проработал 316 часов, то есть 
в среднем по 7 часов нетто. Если время нетто 
перевести во время брутто, то надо прибавить 
процентов 25—30. Постепенно я совершенст- 
всвал свой учет и в конце концов пришел к той 
системе, которая имеется сейчас... 

Естественно, что каждый человек должен 
спать каждый день, должен есть, то есть он 
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тратит время на стандартное времяпрепровож- 
дение. Опыт работы показывает, что примерно 
12—13 часов брутто можно использовать на 
нестандартные способы времяпрепровожде- 
ния: на работу служебную, работу научную, 
работу: общественную, на развлечения и т. д.» 


Сложность планирования была в том, как распреде- 
лить время дня. Он решил, что количество отпускаемого 
времени должно соответствовать данной работе. То есть 
кусок дневного времени для работы над, допустим, ори- 
гинальной статьей не должен быть очень мал или слиш- 
ком велик. На свежую голову надо заниматься матема- 
тикой, при усталости — чтением книг. 

Надо было научиться отстраняться от окружающей 
среды, чтобы три часа, проведенные за работой, соответ- 
ствовали трем рабочим часам,— не отвлекаться, не ду- 
мать о постороннем... 

Система могла существовать при постоянном учете 
и контроле. План без учета был бы нелепостью, вроде 
той, что совершают в некоторых институтах, планируя 
без заботы о том, можно ли выполнить этот план. 

Надо было научиться учитывать все время. 

Деятельное время суток, «нетто», он принял за десять 
часов; делил его на три части, или шесть половинок, 
и учитывал с точностью до десяти минут. 

Он старался выполнить все намеченное количество 
работ, кроме работ первой категории, то есть самых 
творчески насыщенных. 

Первая категория состояла из главной работы (над 
книгой, исследованием) и текущей (чтение литературы, 
заметки, письма). 

Вторая категория включала научные доклады, лек- 
ции, симпозиумы, чтение художественной литературы — 
то есть то, что не являлось прямой научной работой. 

Возьмем, к примеру, любую дневниковую запись, 
летний день 1965 года. 


«Сосногорск. 0,5. Осн. научн. (библиогр.— 
15 м. Добржанский — 1 ч. 15 м.) Систематич. 
энтомология, экскурсия — 2 ч. 30 м., установка 
двух ловушек — 20 м. разбор — 1 ч. 55 м. 
Отдых, купался первый раз в Ухте. Извест. 
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20 м. Мед. газ. 15 м. Гофман. «Золотой гор- 
шок» —1 ч. 30 м. Письмо Андрону — 15 м. 
Всего 6 ч. 15 м.» 


Прослежен, разнесен весь день, вплоть до чтения 
газет. | | 

Что такое «Всего 6 ч. 15 м.»? Это, как видно из запи- 
си, сумма работ только первой категории. Остальное 
учтенное время—работа второй категории и прочее. Каж- 
дый день суммировалась работа первой категории. За- 
тем она складывалась за месяц. Например, за этот 
август 1965 года набралось 136 часов 45 минут рабочего 
времени первой категории. Из чего состояли эти часы? 
Пожалуйста, все сведения имеются в месячном отчете. 


«Основная научная работа — 59 ч. 45 м. 
Систематич. энтомология — 20 ч. 55 м. 
Дополнит. работы — 50 ч. 25 м. 
Орг. работы — оч. 40 м. 

Итого — 136ч. 45 м.» 


А что такое «Основная научная работа», эти 59 ч. 45 м. 
На что они были потрачены? Опять же все расшифрова- 
но в отчете: 


«1. По таксонам — эскиз доклада 


«Логика системы» — бч. 25 м. 
2. Разное — 1ч. 30 м. 
3. Корректура «Дадонологии» — 30 м. 
4. Математика — 16бч. 40 м. 
5. Текущая литература: Ляпунов — 55 м. 
. = ›» — Биология — 12ч. 00 м. 
7. Научные письма — 11 ч. 55 м. 
8. Научные заметки — Зч. 25 м. 
9. Библиография — бч. 55 м. 

Итого 60 ч. 15 м.» 


Можно пойти дальше, взять любой из этих пунктов. 
Допустим, пункт шестой, текущая литература: биоло- 
гия — 12 часов. Оказывается, известно и записано с точ- 
ностью до минуты, на что они были «израсходованы»: 


1. Добржанский —«Мейнкайнд — Эвольвинг». 
372 стр., кончил читать (Всего 16 ч. 55 м.) — 
6 ч. 45 м. 
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2. Анош Карой «Думают ли животные», 


91 стр. — 2ч. 00 м. 
3. Рукопись Р. Берг. — 2ч. 00 м. 
4. Некоро 3., Осверхдо... 17 стр. — 40 м. 
5. Рукопись Ратнера — 35 м. 

_ Итого 12 ч. 00 м.» 


Большинство научных книг конспектировалось, а не- 
которые подвергались критическому разбору. Все выпис- 
ки и комментарии регулярно подшивались в общий том. 
Эти тома, напечатанные на машинке — как бы итоги 
чтения,— составили библиотеку освоенного. Достаточно 
перелистать конспект, чтобы вспомнить нужное из книги. 

У Любищева было редкое умение извлечь у автора 
все оригинальное. Иногда для этого хватало странички. 
Иные солидные книги сводились к нескольким странич- 
кам. Сущность их никак не соответствовала объему. 

Кроме работ первой категории, учитывались с той же 
подробностью и работы второй категории. Скрупулез- 
ность эту объяснить было труднее. С какой стати нужно 
выписывать и подсчитывать, что на чтение художествен- 
ной литературы затрачено 23 часа 50 минут! Из них: 
«Гофман, 258 стр.— 6 часов»; «книга о Гофмане Мириль- 
ского — 1 ч. 30м.» ит. д. ит. п. 

Далее восемь английских названий, всего 530 страниц. 

Написано семь плановых (!) писем. 

Прочитано газет и журналов на столько-то часов, 
письма родным — столько-то часов. 
| Можно было считать такие подробности излишест- 

вом, тогда спрашивается, к чему из года в год произво- 
` дить анализ времени, от которого никакой пользы, толь- 
ко зря на него тратится время. 

Выясняется, однако, что для Системы нужно было 
знать все деятельное время, со всеми его закоул- 
ками и пробелами. Система не признавала времени, не: 
годного к употреблению. Время ценилось одинаково 
дорого. Для человека не должно быть времени плохого, 
пустого, лишнего. И нет времени отдыха: отдых — это 
смена занятий, это как правильный севооборот на поле. 

Ну что ж, в этом была своя нравственность, посколь- 
ку любой час засчитывается в срок жизни, они все рав- 
ноправны, и за каждый надо отчитаться. 

Отчет — это отчет перед намеченным планом. От- 
чет — и сразу план на следующий месяц. Что, для при- 
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мера, было в плане сентября 1965 года? Намечено: 
10 дней в Новосибирске, 18 дней — в Ульяновске, 2 дня— 
в дороге. Далее: сколько часов на какую работу затра- 
тить. В’ подробностях. Допустим, письма: 24 адреса — 
38 часов. Список нужной литературы, которую надо про- 
честь; что сделать по фотографии; кому написать отзыв. 

Хотя бы грубо распределялось время по плану работ, 
предложенному службой, институтом, по прежнему 
опыту... 


«При составлении годовых и месячных пла- 
нов приходится руководствоваться накоплен- 
ным опытом. Например, я планирую прочесть 
такую-то книгу. По старому опыту я знаю, что 
в час я прочитываю 20—30 страниц. На осно- 
вании старого опыта я и планирую. Напротив, 
по математике я планирую прочитать 4—5 стр. 
в час, а иногда и меньше страниц, 

Все прочитанное я стараюсь проработать. 
В чем заключается проработка? Если книга ка- 
сается нового предмета, мало мне известного, 
то я стараюсь ее проконспектировать. Ста- 
раюсь на каждую более или менее серьезную 
книгу написать критический реферат. На осно- 
ве прошлого опыта можно наметить для про- 
работки известное количество книг». 

«При серьезном отношении к делу обычно 
отклонение фактически проработанного вре- 
мени от намеченного бывает в 10%. Часто бы- 
вает, что не удается проработать намеченное 
количество книг, создается большая задолжен- 
ность. Часто появляются новые интересы, а по- 
тому задолженность бывает велика, и скоро 
ликвидировать ее невозможно, а потому имеет 
место невыполнение плана. Бывает невыполне- 
ние плана по причине временного упадка рабо- 
тоспособности. Бывают внешние причины не- 
выполнения плана, но во всяком случае мне 
ясно, что планировать свою работу необходи- 
мо, и я думаю, что многое из того, чего я до- 
стиг, объясняется моей системой». 


Время, что оставалось для основных работ, планиро- 
валось: подготовка к лекциям, экология, энтомология 
и другие научные работы. Обычно работа второй катего- 
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рии превышала работы первой категории процентов на 
десять. 

Всякий раз меня поражала точность, с какой выпол- 
нялся план. Случалось, разумеется, и непредвиденное. 
В отчете за 1938 год Любищев пишет, что работы первой 
категории не выполнены на 28 процентов: 


«Главная причина — болезни Оли и Вали, от- 
чего увеличилось общение с людьми». 


Время у него похоже на материю — оно не пропадает 
бесследно, не уничтожается; всегда можно разыскать, 
во что оно обратилось. Учитывая, он добывал время. 
Это была самая настоящая добыча. 

Годовой отчет — уже многостраничная ведомость, це- 
лая тетрадь. Там расписано буквально все. В том же 
1938 году: сколько заняла экология, энтомология, оргра- 
бота, Зообиологический институт, Плодоягодный инсти- 
тут в Китаеве; сколько времени ушло на общение с людь- 
ми, передвижение, домашние дела. 

Из этого отчета можно узнать, сколько было прочи- 
тано, каких книг и сколько страниц художественной 
литературы на разных языках. Оказывается, за год — 
9000 страниц. Потребовалось на них — 247 часов. 

Написано за тот же год 552 страницы научных тру- 
дов, из них напечатано 152 страницы. 

По всем правилам статистики МЛюбищев исследует 
свой минувший год. Материалов достаточно — это месяч- 
ные отчеты. 

Теперь надо составить годовой план. Он составляется 
с грубой прикидкой, исходя из задач года. 


«Центральный пункт — (1968 год) междуна- 
родный энтомологический конгресс в Москве, 
в августе, где думаю сделать доклад о зада- 
чах и путях эмпирической систематики». 


Он пишет, какие статьи надо закончить к конгрессу, 
что сделать по определению вида Халтика. Сколько дней 
пробыть в Ульяновске, в Москве, в Ленинграде. Сколько 
написать страниц основной в эти годы работы «Линии 
Демокрита и Платона», сколько по таксономии и эволю- 
ции — «О будущем систематики». После этого и следует 
грубое распределение времени в условных единицах. 


«Работа 1-й категории 570 (564,5) 
Передвижение 140 (142,0) 


Общение 130 (129) 
Личные дела 10 (8,5)» 


И так далее, всего — 1095. 

В скобках проставлено исполнение. Совпадаемость 
показывает, как точно он мог планировать свою жизнь 
на год вперед. 

В отчете он придирчиво отмечает: 

«Учтенных работ первой категории 564,5 
против плана 570, дефицит 5,5 или 1,0%». 


То есть все сошлось с точностью до одного процента! 

Хотя в месячном отчете есть все подробности, тем не 
менее в годовом все сделанное, прочитанное, увиденное 
разбито на группы, подгруппы. Тут и работа и отдых — 
буквально все, что происходило в минувшем году. 

«Развлечение — 65 раз», и следует список просмот- 
ренных спектаклей, концертов, выставок, кинокартин. 

Шестьдесят пять раз — много или мало? 

Кажется, что много; впрочем, боюсь утверждать, — 
ведь я не знаю, с чем сравнивать. С моим личным опы- 
том? Но в том-то и штука, что я не подсчитывал и не 
представляю, сколько раз в году я посещаю кино, выс- 
тавки, театр. Хотя бы приблизительную цифру не берусь 
сразу назвать, тем более динамику: как у меня с возра- 
стом меняется эта цифра и сколько книг я читаю. Боль- 
ше я стал читать с годами или меньше? Как меняется 
процент научных книг, беллетристики? Сколько я пишу 
писем? Сколько я вообще пишу? Сколько времени в год 
уходит на дорогу, на общение, на спорт? 

Ничего достоверного я не знаю. О самом себе. Как 
я меняюсь, как меняется моя работоспособность, мои 
вкусы, интересы... То есть мне казалось, что я знал о се- 
бе,— пока не столкнулся с отчетами Любищева и не по- 
нял, что, в сущности, ничего не знаю, понятия не имею. 


«..Всего в 1966 году учитывалось работ 
первой категории — 1906 часов против плана 
1900 часов. По сравнению с 1965 годом пре- 
вышение на 27 часов. В среднем в день 5,22 ча- 
са или 5 ч. 13 М.» 

Представляете — пять часов тринадцать минут чистой 
научной работы ежедневно, без отпуска, выходных 
и праздников в течение года! Пять часов чистой работы, 
то есть никаких перекуров, разговоров, хождений. Это, _ 
если вдуматься, огромная цифра. 
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А вот как выглядит итог на протяжении ряда лет: 
«1937 г. — 1840 часов 


1938 г. — 1402 часа 
1939 г. — 1362 часа 
1940 г. — 1560 часов 
1941. г, — 1342 часа 
1942 г. — 1446 часов 


1943 г. — 1612 часов» и так далее. 


Это часы основной научной работы, не считая всей 
прочей, вспомогательной. Часы, занятые созданием, раз- 
мышлением... 

Ни на одной, самой тяжелой, работе не было, навер- 
ное, такого режима — его может установить человек для 
себя только сам. 

Любищев работает побольше иных рабочих. Он мог 
бы, подобно Александру Дюма, в доказательство под- 
нять свои руки, показывая мозоли. Написать полторы 
тысячи страниц за год! Отпечатать 420 фотоснимков! 
Это — в 1967 году. Ему уже семьдесят семь лет. 


«На русском языке прочитано 50 книг 
— 48 часов 


На английском » » 2 книги 
— 5 часов 

На французском » » 3 книги 
— 24 часа 

На немецком _» » 2 книги 
— 20 часов 


Сдано в печать семь статей...» 


«..Долгое пребывание в больнице отрази- 
лось, конечно, в превышении чтения, но план 
главной работы перевыполнен, хотя многое 
не было сделано. Так, например, статья «Наука 
и религия» заняла в пять раз больше времени, 
чем предполагалось». 


Подробности годовых отчетов напоминают отчет це- 
лого предприятия. С каким вкусом и наглядностью 
очерчен силуэт утекшего времени, все эти таблицы, коэф- 
фициенты, диаграммы. Недаром Любищев считался од- 
ним из крупнейших систематиков и специалистов по ма- 
‚ тематической статистике. 

В числе прочего имелся переходящий остаток непро- 
читанных книг — задолженность: 
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«Дарвин Э. «Храм природы» 5 ч. 


Де Бройль «Революция в физике» 10 ч. 
Трингер «Биология и информация» 10 ч. 
Добржанский 20 ч.» 


Списки задолженности возобновляются из года в год, 
очередь не убывает. 

Есть сведения неожиданные: купался 43 раза, обще- 
ние — 151 час, больше всего понравились такие-то 
фильмы... | 

Читать его отчеты скучновато, изучать — интересно. 

Все же как невероятно много может сделать, уви- 
деть, узнать человек за год! Каждый отчет — это демон- 
страция человеческих возможностей, каждый отчет вы- 
зывает гордость за человеческую энергию. Сколько. она 
способна создать, если ее умно использовать! И, кроме 
того, впервые я увидел, какую колоссальную емкость 
имеет один год. 

Кроме годового планирования, Любищев планировал 
свою жизнь на пятилетки. Через каждые пять лет он 
устраивает разбор прожитого и сделанного, дает, так 
сказать, общую характеристику. 


«...1964—1968 годы... По Халтику: сделал 
очень много, но если я монографию палеар- 
тич. Халтика закончу в следующую пятилетку, 
то буду очень доволен. Коллекцию кончил, 
однако до нахождения расстояния между ря- 
дами не мечтаю и в следующей пятилетке... 
Таким образом, хотя ни по одному разделу я 
не выполнил формально и половины, тем не 
менее по всем заметно продвинулся...» 


Обычно он работал широким фронтом. Пятилетка, 
о которой шла речь, была занята математикой, таксоно- 
мией, эволюцией, энтомологией и историей науки. Поэ- 
тому и отчеты и планы состоят из многих разделов, под- 
разделов. 

Учет, конечно, хорош, и все же, простите, на кой ляд 
это все надо, не лучше ли потратить это время на дело? 
Не съедают ли эти отчеты сэкономленное время? 

Множество разных ироничных вопросов возникает, 
несмотря на наше восхищение и удивление. 

Прежде всего, конечно, в глубине души обязательно 
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прозвучит с ехидством: а кому нужна такая отчетность? 
Кто, собственно говоря, ее читает? И перед кем, извини- 
те, обязан он отчитываться, да еще в письменном виде? 
Потому как, что бы там ни говорилось, душа не при- 
нимала все эти отчеты просто как работу добровольную, 
ради своего потребления,— все искались какие-то тайные 
причины и поводы. Что угодно, кроме самовнимания — 
казалось бы, естественнейшего внимания и интереса к се- 
бе, ко внутреннему своему миру. Изучать самого себя? 
Странно. Все же он чудак. Наилучшее утешение — счи- 
тать его чудаком: мало ли бывает на свете чудаков... 


Глава восьмая-—о том, сколько все это 
стоит и стоит ли оно этого... 


Сколько же времени занимали эти отчеты? И этот 
расход, оказывается, был учтен. В конце каждого отчета 
проставлена стоимость отчета в часах и минутах. На 
подробные месячные отчеты уходило от полутора до трех 
часов. Всего-навсего. Плюс план на следующий месяц — 
один час. Итого: три часа из месячного бюджета в три- 
ста часов. Один процент, от силы два процента. Потому 
что все зиждилось на ежедневных записях. Они занима- 
ли несколько минут, не больше. Казалось бы, так легко, 
доступно любому желающему... Привычка почти механи- 
ческая — как заводить часы. 

Годовые отчеты отнимали побольше, семнадцать- 
двадцать часов, то есть несколько дней. 

Тут требовался самоанализ, самоизучение: как ме- 
няется производительность, что не удается, почему... 

Любищев вглядывается в отчет, как в зеркало. 
Амальгама этого зеркала отличалась тем, что отражала 
не того, кто есть, а того, кто был, только что минувшее. 
В обычных зеркалах человек под собственным взглядом 
принимает некое выражение, не важно, какое — глав- 
ное, что принимает. Он — тот, каким хочет казаться. 
‚Дневник тоже искажает, там не увидеть подлинного 
отражения души. 

У Любищева отчет беспристрастно отражал историю 
прожитого года. Его Система в свои мелкие ячеи улав- 
ливала текучую, всегда ускользающую повседневность, 
то Время, которого мы не замечаем, недосчитываемся, 
которое пропадает невесть куда. 
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Что мы удерживаем в памяти? События. Ими мы 
размечаем свою жизнь. Они как вехи, а между вехами— 
пусто... К примеру, куда делись эти последние месяцы 
моей жизни с тех пор, как я стал писать о Любищеве? 
Собственно, работы за столом было немного,— на что 
же ушли дни? Ведь что-то я делал, все время был занят, 
а чем именно — не вспомнишь. Суета или необходимое— 
чем отчитаться за эти девяносто дней? Если бы только 
эти месяцы... Когда-то, в молодости, под Новый год, 
я спохватывался: год промелькнул, и опять я не успел 
сделать обещанного себе, да и другим — не кончил ро- 
мана, не поехал в Новгородчину, не ответил на письма, 
не встретился, не сделал... Откладывал, откладывал, 
и вот уже откладывать некуда. 

Теперь стараюсь не оглядываться. Пусть идет как 
идет, что сделано — то и ладно. Перечень долгов стал 
слишком велик. 

Конечно, признавать себя банкротом тоже не хочется. 
Лучше всего об этом не думать. Самое умное — это не 
размышлять над собственной жизнью. 

Упрекать себя Любищевым? Это еще надо разобрать- 
ся. От таких учетов и отчетов человек, может, черствеет, 
может, от рационализма и расписаний организм превра- 
щается в механизм, исчезает фантазия. И без того со 
всех сторон нас теснят планы — план учебы, программа 
передач, план отдела, план отпусков, расписание хоккей- 
ных игр, план изданий. Куда ни ткнешься, все заранее 
расписано. Неожиданное стало редкостью. Приключе- 
ний — никаких. Случайности — и те исчезают. Проис- 
шествия — и те умещаются раз в неделю на последней 
странице газеты. 

Стоит ли заранее планировать свою жизнь по часам 
и минутам, ставить ее на конвейер? Разве приятно иметь 
перед глазами счетчик, безостановочно учитывающий все 
промахи, и поблажки, какие даешь себе! | 

Легенда о шагреневой коже — одна из самых страш- 
ных. Нет, нет, человеку лучше избегать прямых, внеслу- 
жебных отношений со Временем, тем более что это про- 
клятое Время не поддается никаким обходам и самые 
знаменитые философы терялись перед его черной, все 
поглощающей бездной... 

Систему Любищева было легче отвергнуть, чем по- 
нять, тем более что он никому не навязывал ее, не реко- 
мендовал для всеобщего пользования — она была его 
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личным приспособлением, удобным и незаметным, как 
очки, обкуренная трубка, палка... 

А может, она, эта система, была постоянным преодо- 
лением? Или, кто знает, многолетней полемикой?.. С чем? 
С обычной жизнью. С желанием расслабиться и жить рас- 
точительно, не считая минут, как жили все люди вокруг 
него. 


Глава девятая, где автор привычно 
сводит концы с концами 

п получает схему, которая. могла бы 
удовлетворить всех 


Из отчетов, дневников, отчасти из писем передо мною 
возникал железный человек, которому ничто не могло 
помешать выполнить намеченное. Рыцарь плановой 
жизни. Робот. Подвижник системы. 

В 1942 году, когда пришло известие о гибели сына 
Всеволода, Александр Александрович, несмотря на горе, 
неукоснительно продолжал свои работы. 

План на 1942 год предусматривал: 


«...1) Я буду. весь год в Пржевальске. 
2) Не буду иметь совместительства. 3) Не буду 
лично вести интенсивной работы по приклад- 
ной энтомологии, ограничусь руководством 
и обследованием фауны Иссык-Кульской об- 
ласти... Исходя из этого, можно общий объем 
работы первой категории планировать на уров- 
не 1937 года (рекордный год по эффектив- 
ности), но т. к., во-первых, в связи с войной 
возможность напечатания исключается, во-вто- 
рых, вероятна полная гибель моего научного 
архива в Киеве, в-третьих, необходимо по мое- 
му возрасту приступать, не откладывая, к вы- 
полнению основного плана моей жизни — 
«Теоретическая систематика и общая натур- 
философия», — то на 1942 год по основной 
работе не намечено окончания каких-либо 
научных работ, кроме трех небольших докла- 
дов научно-политического характера». 


Запланировал и выполнил, 1942 год был одним из эф- 
фективных. Личная трагедия как бы не повлияла на ра- 
ботоспособность. 
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Пора, пора «приступить, не откладывая»: он словно 
бы вычислил, сколько ему остается, чтобы «замкнуть 
круг». 

Личная жизнь с ее переживаниями не должна мешать 
работе — переживаниям и прочим волнениям и горестям 
отведен свой час под рубрикой «домашние дела». 

Я огрубляю, хотя тридцатилетний кандидат техниче- 
ских наук, начальник лаборатории телеуправления НИИ 
номер такой-то сказал мне, что это не огрубление, 
а подчеркивание нужных качеств. Слезами горю не по- 
можешь, сказал он, чем раньше человек может взять 
себя в руки, тем лучше; скорбь по умершим — остаток 
религиозных чувств, мертвого не оживишь — какой же 
смысл скорбеть? 

— Церемония похорон устарела, — сказал он.— Со- 
гласитесь, что прочувствованные эти речи на гражданских 
панихидах только растравляют души родным, утешения 
от речей никакого. Процедура не рациональная. Совре- 
менный человек должен быть рационалистом, а мы стес- 
няемся нашего разума, думаем смягчить себя сантимен- 
тами. 

Он предлагал мне показать в Любищеве идеальный 
тип современного ученого. Максимально организованно- 
го, недоступного лишним эмоциям, умеющего выжать 
все, что только можно из окружающих обстоятельств, 
и при этом, разумеется, благородного, порядочного... 

— ...Между прочим, это, к вашему сведению,— 
следствие разума. Воля и Разум — вот два решающих 
качества. Ныне чего-то достигнуть в науке можно, если 
есть железная воля, действующая в упряжке с Разумом. 
Ругают рационалистов, а собственно почему? Что пло- 
хого, если все — от ума? Разум не противоречит нравст- 
венности. Наоборот. Истинный разум всегда против 
подлости и всякой низости. Умный человек понимает, 
что нравственность — она в конечном счете выгоднее, чем 
безнравственность. 

Сквозь его наивные и умные рассуждения слышалась 
тоска, желание найти пример, на который можно было 
бы опереться. Ему нужен был современный Базаров, 
идеал рационального человека, настоящий ученый, дос- 
тигший успеха благодаря разумно выстроенной, сконст- 
руированной жизни, героические, нравственно-благород- 
ные поступки которого совершаются по уму, а не по 
чувству. Этот идеал, кажется, появился: жил-был обык- 
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новенно способный человек, а стал совершенством, 
большим ученым, прекрасным человеком; он устроил 
себя, улучшил... Любищев как нельзя лучше подходил 
для этой роли — он, можно считать, устроил себя по 
самой что ни на есть рациональной методе, создал для 
этого Систему, с ее помощью доказал, как многого мож- 
но достигнуть, если фокусировать все способности на 
одной цели. Стоит методично, продуманно, на протяже- 
нии многих лет применять Систему — и это даст больше, 
чем талант. Способности с ее помощью как бы умно- 
жаются. Система — это дальнобойное оружие, это лин- 
за, собирающая воедино лучи. Это торжество Разума. 

Любищев не год, не два прожил по своей безупреч- 
ной геометрии. Огромная его жизнь прошла без сущест- 
венных отклонений, утверждая триумф его Системы. Он 
поставил на самом себе эксперимент — и добился успе-_ 
ха. Вся его жизнь была образцово устроена по законам 
Разума. Он научился поддерживать свою работоспособ- 
ность стабильной и последние двадцать лет жизни рабо- 
тал ничуть не меньше, чем в молодости. Система помо- 
гала ему физиологически и морально... А все эти упреки 
насчет машинности не стоило принимать во внимание. 
Машинность не страшна ни Разуму, ни душе. Постыдно 
для духа бояться научного рационализма. Если уж на 
то пошло, не машинность надо сталкивать с духом, 
а рабский дух с высоким духом. Дух, обогащенный зна- 
ниями, работой мысли, свободен от порабощающей вла- 
сти машинности... 

Таким образом, я вполне мог представить всем этим 
железным «технарям», моим друзьям из НИИ и КБ, 
всем молодым кандидатам, перспективным докторам, всем 
мечтающим достигнуть, добиться, влюбленным в супер- 
менов науки, — великолепного, невыдуманного героя, с 
именем и биографией, и в то же время идеально устроен- 
ную личность, достигшую наивысшего КПД. Все его пара- 
метры известны, рекордные показатели — налицо. Живой 
человек, и в то же время искусственное самосоздание, 
достойное восхищенья. 

Моему приятелю было не суть важно, насколько все 
это достоверно, его мало заботила совместимость моего 
героя с настоящим Любищевым. Отступления от подлин- 
ника неизбежны; главное, считал он, заострить на этом 
примере идею, выделить ее, так сказать, в чистом виде, 
как это делал Гоголь... 
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Довольно ловко у него все сходилось, и получилось 
убедительно, и даже заманчиво, но меня останавливал 
живой Любищев. Мешал он мне. Тот Любищев, которо- 
го я знал, с которым встречался и беседовал, согласно 
записям дневника, <! ч. 35 минут» и 1 ч. 50 минут», 
и еще несколько раз... 


Глава десятая, названная самим 
Любищевым ‚О генофонде“, и о том, 
что из этого получилось 


На самом деле все происходило несколько иначе. 
То есть факты, которые я приводил, были абсолютно 
точны, но кроме них имелись и другие. Они путали кар- 
тину, они нарушали стройность — стоило ли их учиты- 
вать? Литература, искусство вынуждены отбирать фак- 
ты, что-то отвергать, что-то оставлять. Художник выби- 
рает для портрета либо фас, либо профиль. Половина 
человека всегда остается скрытой за плоскостью холста. 

Лист книги — та же секущая плоскость. Я добиваюсь 
не объема, а лишь впечатления объема. Противоречивые 
факты мешают законченности. Они взрывают готовую 
отливку на мелкие ссколки, краски покидают рисунок 
и блуждают по холсту. 

Если бы я не был знаком с Любищевым, мне все бы- 
ло бы проще... 

Смерть сына он переживал долгие годы. Он дер- 
жался за жесткий распорядок жизни как лыжник 
на воде за трос катера. Стоило отпустить, потерять 
скорость — и он ушел бы под воду. Были периоды тако- 
го отчаяния и тоски, когда он заполнял дневник механи- 
чески, механически препарировал насекомых, машиналь- 
но писал этикетки. Наука теряла смысл; его мучило 
одиночество, никто не разделял его идей, он знал, что 
окажется прав, но для этого нужно было много времени, 
надо было пройти в одиночку зону пустыни, и не хва- 
тало сил. 

Он мог подчинить себе Время, но не обстоятельства. 
Он был всего-навсего человек, и все отвлекало его — 
страсти, любовь, неудачи, даже счастье — и то относило 
его в сторону. 

Второй брак принес ему долгожданный семейный 
покой. 
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Он пишет вскоре после женитьбы своему другу и учи- 
телю: 


«..Обстановка исключительного домашнего 
уюта отвлекает меня от поля моей жизни. 
Я могу Вам, моему старому другу, признаться, 
что даже научные интересы у меня резко 
ослабли. Не обвиняйте меня, дорогой друг, Вы 
простили мне в прошлом немало прегреше- 
ний, простите и это. Это не измена науке, 
а увлечение слабого человека, прожившего 
суровую жизнь и попавшего теперь в цветущий 
оазис...» 


Признание даже другу требует нравственных усилий. 
Человек не может исповедоваться каждый день. Еже- 
дневно Любищев мог лишь отмечаться в своем дневнике. 
И потом вычислить степени своей слабости, своей рас- 
платы за счастье. И то это требовало огромных душев- 
ных усилий. Откуда он черпал волю, откуда он находил 
силы для одинокого пути, откуда в нем был дух противо- 
стояния? Ведь это всегда странно, — откуда вдруг воз- 
никают Дон-Кихоты, Святые, Юродивые, почему человек 
вдруг без видимых, да и невидимых толчков становится 
революционером, обрекает себя на путь борьбы и невз- 
год? Бывает воля обстоятельств, среды, но бывает, и час- 
то, что-то заложенное, запрограммированное, то самое, 
что в старину означалось словом — судьба. 


Из письма Александра Александровича Любищева 
к Ивану Ивановичу Шмальгаузену (1954): 


«КРАТКИЙ ЭКСКУРС В ПРОШЛОЕ, 
ЧТОБЫ ЛУЧШЕ МОЖНО БЫЛО ПОНЯТЬ НАСТОЯЩЕЕ», 
о генофонде 


..В порядке старческой болтливости я по- 
пытаюсь Вам изложить тот генофонд, который 
я получил от моих родителей и дедов. 

Вероятно, Вам неизвестно, что мои предки 
по отцу получили в свое время весьма «на- 
правленное» воспитание: они были крепост- 
ными графа Аракчеева, но и тогда не теряли 
бодрости и исправно торговали (видимо, были 
оброчными). Поэтому я с полным основанием 
могу утверждать, что в моих хромосомах 
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имеется ген оптимизма, или даже пра- 
вильнее будет сказать — гиляризма (от 51- 
]аги$ — веселый), Мой прадед умер от холеры 
во времена Николая |, и дедушка, отец отца, 
Алексей Сергеевич, потерял в течение несколь- 
ких дней от холеры мать, отца и двух теток, 
остался круглым сиротой в возрасте восьми 
лет или девяти лет. Но ген гиляризма был на- 
столько силен, что он не мог плакать на похо- 
ронах, и для приличия, чтобы вызвать слезы, 
пользовался луком. В дальнейшей жизни он 
все рассказы свои всегда сопровождал сме- 
хом, даже когда говорил о печальных собы- 
тиях, и это было не потому, что он был жесто- 
кий или равнодушный к человеческому горю 
человек — напротив, он был  прекрасней- 
ший человек — просто действовал ген гиля- 
ризма. 

Мой папаша тоже был очень веселый и не- 
унывающий человек, причем в таких обстоя- 
тельствах, что у всех его знакомых вызывал 
искреннее удивление. По сравнению со своими 
предками я являюсь, конечно, достаточно де- 
генерированным потомком, хотя и считаюсь 
жизнерадостным человеком. . 

Другой ген, который я скорее унаследовал 
по материнской линии, можно назвать геном 
дискутизма или догоррэизма: болт- 
ливости или любви к спорам. Моя мать — 
урожденная Болтушкина, и, очевидно, фамилия 
была дана моим предкам не зря, так как де- 
душка мой, Дмитрий Васильевич, очень любил 
спорить; когда ездил в поезде, то специально 
отыскивал спорящего собеседника — согла- 
шающийся с ним собеседник его не удовлетво- 
рял. 

Несомненно, от предков я унаследовал 
ген номадизма (от греческого пота40$ — 
кочевник) или даже авантюризма, что и не уди- 
вительно, так как оба моих родителя родом из 
Новгородской губернии и уезда, а новгородцы, 
как известно, были бродяги убежденные... 

.В подтверждение этого гена номадизма 
могу привести такие данные: 1) дедушка мой, 
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Дмитрий Васильевич, в молодости бежал в Ми- 
таву для получения образования, но оттуда 
обманом был возвращен в родительский дом; 
2) дядюшка мой по матери, Василий Дмит- 
риевич, был добровольцем в чернявских отря- 
дах перед русско-турецкой войной 1877 года; 
3) дедушка мой по отцу, Алексей Сергеевич, 
ужасно любил странствовать, и так как в те 
времена туризма еще не было, то он странст- 
вовал по святым местам и был два раза 
в Иерусалиме. 

Ни я, ни моя жена (мать которой была 
урожденная Любищева) совсем не имеем тяго- 
тения к нашему родному городу Ленинграду 
и, в отличие от большинства ленинградцев, 
не имеющих в хромосомах гена номадизма, 
не стремимся там жить. 

Должен сказать, что у моих предков имеет- 
ся тоже ген антидогматизма. Упомя- 
нутый мной дедушка, Дмитрий Васильевич, был 
в достаточной степени вольтерьянцем, читал 
Дарвина и Бокля и был достаточно свободо- 
мыслящим человёком... Не был догматиком 
и мой незабвенный отец. Он был искренно 
верующим христианином, но у него было пол- 
ное отсутствие фанатизма и нетерпимости. 
По классификации Салтыкова-Щедрина, онбыл 
верующим не потому, что боялся черта, а по- 
тому, что любил бога, и его бог, как бог ба- 
бушки Горького, был бог милосердия и любви. 
Он регулярно по праздникам посещал церков- 
ные службы, эстетически воспринимал их 
и, когда случалось, например, за границей, 
посещал католические и протестантские храмы, 
а при проезде через Варшаву обязательно 
посещал хоральную синагогу. 

Отец мой получил самое скромное, как на- 
зывали раньше — «домашнее» образование в 
селе, по профессии был коммерсант. Каза- 
лось, можно было ожидать, что в нашем 
семействе были домостроевские нравы. Ничего 
подобного! С очень раннего возраста я горячо 
спорил с отцом по политическим вопросам 
(отец был очень умеренных политических 


взглядов, т. к. очень не хотел революции), 
и, однако, я никогда не слышал от отца слов: 
«Замолчи, ты моложе меня»,— он всегда спо- 
рил со мной как равный с равным. 

Могу сказать, что по отцовской линии у ме- 
ня, вероятно, получен ген загребенизма. 
Должно быть, мой прапрадедушка, Артемий 
Петрович (самый отдаленный предок по отцу, 
известный мне) носил фамилию Загребин: фа- 
милия чисто кулацкая, и он, как я уже говорил, 
торговал, будучи крепостным крестьянином. 
Но загребенизм в нашем роду проявлялся 
в разных формах: у отца был материальный 
загребенизм (он был делец, по активности не 
уступавший, несомненно, американцам) и не- 
сомненный умственный загребенизм: он с дет- 
ства стремился к самообразованию, и умствен- 
ные интересы, самые живые, сохранил до 
самой смерти. Умер он восьмидесяти шести 
лет от роду во время Великой Отечественной 
войны. У меня материальный загребенизм 
ослабел. Это вызвало в свое время огорчение 
моего отца, который (один из немногих) высо- 
ко ценил мои практические способности и 
иногда вздыхал: «Эх, если бы Саша мне помо- 
гал, мы бы пол Новгородской губернии ску- 
пили». Эти вздохи выражали единственную 
ноту протеста против избранной мною научной 
карьеры, которой он не только не препятство- 
вал, но всеми силами содействовал. После ре- 
волюции ему, конечно, не пришлось жалеть 
о сделанном мной выборе. Интеллектуаль- 
ный загребинизм у меня сохранился пол- 
ностью в смысле неослабевающего интереса к 
разнообразным и все более широким зна- 
ниям. | 

Наконец, в моем генофонде имеется не- 
сомненный ген филантропизма. Об 
этом свидетельствует моя фамилия — Люби- 
щев. Основателем ее, кажется, был мой 
прадедушка Сергей Артемьевич, который 
любил говорить при обращении: «Любищи- 
почтеннейший», отчего и произошла наша фа- 
милия. Отец мой был исключительно благо- 
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желательный человек и всегда думал о людях 
лучше, чем они того заслуживали, и только 
тогда верил какому-нибудь порочащему слуху, 
когда все сомнения исчезали, 

Вот какова моя генеалогия: как видите, мои 
качества я получил от моих предков, в первую 
очередь от моего незабвенного отца, но, ви- 
димо, многое заимствовал от моего дедушки, 
Дмитрия Васильевича, который меня особенно 
любил с раннего дества, хотя вообще детей 
особенно не жаловал». 


Самооценки Любищева позволяют выяснить некото- 
рые его нравственные ‘критерии, может быть, наиболее 
существенное в этом характере. Потому что, когда 
сталкиваются наука и нравственность, меня прежде 
всего интересует нравственность. Не только меня. Пожа- 
луй, большинству людей душевный облик Ивана Петро- 
вича Павлова, Дмитрия Ивановича Менделеева, Ниль- 
са Бора важнее деталей их научных достижений. Пусть 
противопоставление условно — я согласен на любые: 
условности, чтобы подчеркнуть эту мысль. Чем выше 
научный престиж, тем интереснее нравственный уровень 
ученого. 

Научная работа Игоря Курчатова и Роберта Оппен- 
‚геймера, вероятно, сравнима, но людей всегда будет 
привлекать благородный подвиг Курчатова, и они будут 
задумываться над мучительной трагедией Оппенгейме- 
ра. Среди высших созданий человека наиболее достой- 
ные и прочные — нравственные ценности. С годами. 
ученики без сожаления меняют себе наставников, ма- 
стеров, ученых, меняют шефов, меняют любимых худож- 
ников, писателей, но тому, кому посчастливится встретить 
человека чистого, душевно красивого — из тех, к кому 
прилепляешься сердцем,— ему нечего менять: человек 
не может перерасти доброту или душевность. 

Время от времени в письмах Любищева попадаются 
самооценки. Как правило, он прибегал к ним для срав- 
нения. Они открывают нравственные, что ли, ландшафты 
и самого Любищева, и его учителей, и друзей, 

Член-корреспондент АМН Павел Григорьевич Свет- 
лов, один из друзей Любищева, занимался биографией 
замечательного биолога Владимира Николаевича Бек- 
лемишева. По этому поводу Александр Александрович 
писал Светлову: 
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«...Ты упустил одну черту, чрезвычайно важ- 
ную: совершенно феноменальный такт Влади- 
мира Николаевича и его выдержку... Так как 
у меня эта черта как раз в минимуме, то я всег- 
да поражался ею у В. Н. Я очень резок, и моя 
критика часто больно ранила людей, даже мне 
близких. Правда, это ни разу не разрушило 
истинной дружбы, и часто критикуемые стано- 
вились моими друзьями, но нередко после 
обильного пролития слез. 

..В. Н. знал хорошо латинский язык (но, 
кажется, плохо знал греческий) и для отдыха 
любил читать сочинения римских авторов, хотя, 
помню, читал и Геродота, но, кажется, не в ори- 
гинале. Это у него было занятие для отдыха, 
не связанное с его научной работой... Помню 
наши разговоры о Данте. Он был восторжен- 
нейший дантист, если можно так выразиться, — 
считал, что Данте недооценивают... Я призна- 
вал красоту стихов Данте, но не видел высоты 
его мировоззрения. Напротив, многие места 
Данте меня глубоко возмущали. Например, 
его знаменитое начало вступления в ад (цити- 
рую по памяти, не уверен в точности): 

Рег ше $1 уа пейа са аоеще 

Рег те $1 уа пе!ёегпо 4о]оге 

Рег ше $1 уа {га 1а регаще беге 

СизН 22а 110$5е | по а{о ГаКоге 

Еесепи 1а аглпа р4езфа{е 

Га зотта зар!епха е Й ргипа атоге 

Птап21 а те поп {г созе сгеа{е 

5е поп &егпо е 10 4егпо 4иго 

Газстайе осп! зрегапга уо! спеп{га{е...* 
Или — в другом месте: | 


Се рш зсеПегапфо” сВ: со 
СШ а ош$Иижа Фут сотраззюп ро... 


* «Я увожу к отверженным селеньям, 
Я увожу сквозь вековечный стон 
Я увожу к погибшим поколеньям. 
Был правдою мой зодчий вдохновлен: 
Я высшей силой, полнотой ввезнанья 
И первою любовью сотворен. 
Древней меня лишь вечные созданья, 
И с вечностью пребуду наравне. 
Входящие, оставьте упованья». (Прим. авт.) 
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..Вторая фраза звучит так: кто может быть 
большим злодеем, чем тот, кто сострадает 
осужденным Богом. И эта фраза следует за 
таким местом, где Данте встречает какого-то 
своего политического противника, и тот просит 
чем-то облегчить его страдания. Данте обещает 
ему это сделать, но в самый последний момент 
изменяет своему обещанию и злорадно смеет- 
ся.над муками врага...— Это даже не суровое 
доминиканство, беспощадное к друзьям и 
родным, а нечто гораздо худшее... Вся его 
«Комедия» отнюдь не божественная, а самая 
земная, человеческая... Это и многое другое 
непонятно с религиозной, прежде всего хри- 
стианской точки зрения. Для В. Н. же. Данте 
был не только выдающийся поэт (этого я не 
отрицаю), но и провидец, видевший «умными» 
очами то, что невидимо обычным людям. Тут, 
очевидно, проходит грань между мной и мне 
подобными — многими людьми, видящими в 
Шекспире не только выдающегося драматурга 
ив Пушкине не только выдающегося поэта, но 
и лидеров человеческой мысли, что я вовсе 
отрицаю. Та моральная высота, которая была 
уже достигнута в древнегреческих трагедиях 
учениками Сократа, Платона и Аристотеля, со- 
вершенно отсутствует у Данте. Так по поводу 
Данте мы с Владимиром Николаевичем до- 
говориться не могли. 

..Я думаю, что то разделение своих инте- 
ресов, которое В. Н. провел, было оптималь- 
ным, а кроме того, от его работы с комарами 
было огромное нравственное удовлетворение, 
что эти работы непосредственно полезны на- 
роду. А что касается того, что многие планы 
остались невыполненными, так я думаю, что 
у всякого человека широкого диапазона пла- 
нов столько, что их выполнить невозможно. 

..Если бы моя резкость была связана с не- 
терпимостью, то я нашел бы много личных 
врагов. Мое сильное свойство, что в полемике 
я никогда не преследую личных целей. В. Н. же 
умел столь же строгую критику преподносить 
безболезненно. Я, конечно, веселее В. Н, 


и люблю трепаться и валять дурака. Я в детстве 
совсем не дрался и не любил драться, вообще 
был очень смирным внешне, но интеллектуаль- 
ную борьбу люблю, и в этой борьбе веду себя 
подобно боксеру: я не чувствую сам ударов 
и имею право наносить удары. Эта практика 
оказалась совсем не вредной, я не нажил лич- 
ных врагов и, живя в разных странах, велико- 
лепно ладил с разноплеменным населением. 

...В чем я считаю себя сильнее В. Н. и что 
он тоже признавал, это, как он выражался, 
большая метафизическая смелость, истинный 
нигилизм в определении Базарова, т. е. не- 
признание ничего, что бы не подлежало кри- 
тике разума... Ввиду наличия у В. Н. непогре- 
шимых для него догматов он был нетерпимее, 
чем я, но эту нетерпимость никогда не прояв- 
лял извне. Мы же так отвыкли от истинного 
понимания терпимости, что часто всякую кри- 
тику (т. е. отстаивание права иметь собственное 
мнение) уже рассматриваем как попытку «на- 
вязать» свое мнение, т. е. нетерпимость. Но 
единственная сила, которую можно приме- 
нять — это сила разума, и сила разума не есть 
насилие... Я хорошо помню великолепные сло- 
ва Кропоткина «люди лучше учреждений», это 
он сказал относительно деятелей царской 
охранки. Я бы прибавил: люди лучше убежде- 
ний. 

‚.По ряду соображений, частично внутрен- 
них, частично внешних, я начал собирать насе- 
комых с 1925 года (прежде всего блошек) 
и примерно с того же времени — читать лек- 
ции по сельхозвредителям в Пермском уни- 
верситете. 

..Американец Блисс, когда мы с ним ездили 
в командировку по Украине и по Кавказу, 
сказал мне по поводу моего обычая одеваться 
более чем просто, игнорируя мнение окру- 
жающих: «Я восхищаюсь вашей независи- 
мостью в одежде и поведении, но, к сожа- 
лению, не нахожу в себе сил вам следовать». 
Такой комплимент от действительно умного 
человека перекрывает тысячи обид от пошля- 
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ков... По-моему, для ученого целесообразно 
держаться самого низкого уровня приличной 
одежды, потому что 1) зачем конкурировать 
с теми, для кого хорошая одежда — предмет 
искреннего удовольствия; 2) в скромной одеж- 
де — большая свобода передвижения; 3) не- 
которое даже сознательное «юродство» непло- 
хо: несколько ироническое отношение со сто- 
роны мещан — полезная психическая зарядка 
для выработки независимости от окружаю- 
щих...» 


Цитирую я здесь, как можно видеть, разные выбороч- 
ные места, связанные с характером Любищева и с уров- 
нем культуры его среды. 

Они могли спорить о Данте, читая его в подлиннике, 
наизусть. Они приводили по памяти фразы из Тита 
Ливия, Сенеки, Платона. Классическое образование? 
Но так же они знали и Гюго и Гете, я уже не говорю о 
русской литературе. 

Может показаться, что это — письмо литературоведа, 
да притом специалиста. В архиве МЛюбищева есть 
статьи о Лескове, Гоголе, Достоевском, «Драмах рево- 
люции» Ромена Роллана. 

Может, литература — его увлечение? Ничего подоб- 
ного. Она — естественная потребность, любовь без вся- 
кого умысла. На участие в литературоведении он и не 
покушался. Это было нечто иное — свойство ныне забы- 
тое: он не умел просто потреблять искусство, ему обяза- 
тельно надо было осмыслить прочитанное, увиденное, 
услышанное. Он как бы перерабатывал все это для 
своего жизневоззрения. Наслаждение и от Данте и от 
Лескова было тем больше, Чем полнее ему удавалось 
осмыслить ИХ. 

В одном из писем он цитирует Шиллера, куски из 
«Марии Стюарт» и «Орлеанской девы». Цитаты перехо- 
дят в целые сцены, чувствуется, что Любищев забыл- 
ся — и переписывает, и переписывает, наслаждаясь воз- 
можностью повторить полюбившиеся монологи. Так что 
было и такое... 

Уровень культуры этих людей по своему размаху, 
глубине сродни итальянцам времен Возрождения, 
французским энциклопедистам. Ученый тогда выступал 
как мыслитель. Ученый умел соблюдать гармонию меж- 
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ду своей наукой и общей культурой. Наука и мышление 
шли рука об руку. Ныне это содружество нарушилось. 
Современный ученый считает необходимым — знать. 
Подсознательно он чувствует опасность специализации 
и хочет восстановить равновесие за счет привычного ему 
метода — знать. Ему кажется, что культуру можно 
«знать». Он «следит» за новинками, читает книги, 
смотрит картины, слушает музыку — внешне он как бы 
повторяет все необходимые движения и действия. Но — 
без духовного освоения. Духовную, нравственную сторо- 
ну искусства он не переживает. Осмысления не проис- 
ходит. Он «в курсе», он «осведомлен», «информирован», 
он «сведущ», но все это почти не переходит в культуру. 

— А наше дело заниматься конкретными вещами, — 
говорил мой технарь. Он был упоен могуществом своей 
электроники, своими сверхкрохотными лампами, их 
чудодейственными характеристиками, которые обещали 
дать человечеству еще большие удельные мощности. 

— Размышление на общие темы не обязательно, не 
входит в наши обязанности, да и кому это нужно... 
А впрочем...— Он погрустнел.— Хорошо бы было обо 
всем этом подумать... Но когда? Не знаю, как это им уда- 
валось. Конечно, если есть условия, если сидеть в каби- 
нете... 

Ни Любищев, ни Беклемишев не были кабинетными 
учеными, никто из них не жил в привилегированных 
условиях, никто не был изолирован от тревог, грохота 
и страстей довоенных и военных лет. Действительность 
не обходила их ни потерями, ни бедой. И вместе с тем 
когда читаешь их письма, понимаешь, что содержанием 
их жизни были не невзгоды, а приобретения. 

В Ленинграде, работая во Всесоюзном институте 
защиты растений, Любищеву приходилось по совмести- 
тельству читать Лекции, консультировать. Нужно было 
помогать жене, нужно было кормить большую семью: 


«..Я рассчитывал, что наряду с прикладной 
энтомологией буду заниматься и системати- 
ческой энтомологией и общебиологическими 
проблемами... но занимался этим мало. При- 
ходилось отдавать много времени на хождение 
по магазинам, стояние в очереди за керосином 
и прочими вещами. Жена моя тоже работала, 
а трудности были большие. Я довольно много 
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занимался математикой причем делал это 
и в трамваях, и при поездках, и даже на засе- 
даниях, когда решал задачки. Одно время на 
это смотрели неодобрительно, но когда убе- 
дились, что решение задач не мешает мне 
слушать выступление, что я доказывал, высту- 
пая по ходу заседания, то с этим примирились. 
При поездках я много читал и философских 
книг, в частности, все три «Критики» Канта 
были прочитаны мною в дороге... По филосо- 
фии, мне помнится, я написал единственный 
довольно большой этюд, примерно около ста 
страниц тетрадного формата, с разбором 
«Критики чистого разума» Канта. Эта рукопись 
пропала в Киеве...» 


Жизнь народная, со всем ее бытом, была и его 
жизнью. Удивляет не то, что в тех условиях он находил 
время изучать Канта, а скорее то, что чтения этого было 
недостаточно; ищущая его натура должна была усвоить, 
опробовать и так и этак, повернуть по-своему; прочитав 
Канта, он пишет этюд о главной работе И. Канта, крити- 
чески отбирая то, что ему подходит. Ему надо было найти 
свое. 

На него не действовали ни общее мнение, ни приз- 
нанные авторитеры. Авторитетность идеи не определя- 
лась для него массовостью. 

Он считал себя нигилистом — в том смысле, какое 
дал этому слову Тургенев: 

«Нигилист — это человек, который не склоняется ни 
перед какими авторитетами, который не принимает ни 
одного принципа’ на веру, каким бы уважением ни был 
окружен этот принцип. С той лишь добавкой, что это был 
нигилизм творца. Ему важно было не свергнуть, а за- 
менить, не опровергнуть, а убедиться...» 

Что-то там, в глубине его ума, бурлило, варилось; 
он неутомимо искал истину там, где никто ее не видел, 
и искал сомнения там, где установились незыблемые 
истины. 

В нем жила потребность задаваться вопросами, от 
которых давно отступились: о сущности природы, эво- 
люции, о Целесообразности,— немодная, заглохшая пот- 
ребность. ы 

Замечательно то, что он пытался отвечать, не боясь 
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ошибок. Ему нравилось не считаться с теми узаконенны- 
ми ответами, какие имелись в школьных программах. 

При всей своей исключительности он не был исклю- 
чением. Переписка Любищева с Юрием Владимировичем 
Линником, Игорем Евгеньевичем Таммом, Павлом 
Григорьевичем Светловым, Владимиром Александрови- 
чем Энгельгардтом радует взаимной высотой культуры 
и духовности. Читать эти письма было и завидно 
и грустно — с этим поколением уходит русская культура 
начала века и Революции. 


Глава одиннадциатая-—0об одном 
свойстве некоторых ученых 


В Ленинградском университете сохраняется квартира 
Дмитрия Ивановича Менделеева. Квартиры-музеи — это 
нечто особое. Их и осматривать надо иначе чем 
обычные музеи. В них надо не ходить, а побыть. Мемо- 
риальный музей исключает Время. В этих музеях ничего 
не меняется. Они нравятся мне подлинностью мгновен- 
ного слепка с ушедшего быта. Здесь все как было, 
не воссозданное, а остановленное. И тот же универси- 
тетский двор, и тот же шум в вестибюле, кусты под 
окнами, те же своды, та же мебель. 

Музей, в котором стоит, казалось бы, все отжившее, 
мертвое на самом деле возвращает жизнь этим старым 
вещам, хранит эту жизнь. Для музея смерть — не конец, 
а начало существования. Квартиры Пушкина, Чехова, 
Некрасова обладают необъяснимой силой воздействия, 
как будто дух хозяина продолжает жить в этих стенах. 
Каждый человек носит в себе музей; у каждого есть 
хранилища совести, пережитого, есть свои мемориалы, 
дорогие нам места, вернее, — образы этих мест, потому 
что сами эти места, может, уже исчезли или изменились. 

Музеи городов должны, наверное, сохранять кварти- 
ры не только великих людей, но и просто людей. Мне 
хотелось, чтобы сохранилась и коммунальная квартира 
трудных тридцатых и сороковых годов с коммуналь- 
ной кухней, тесно заставленной столиками, а на столи- 
ках — примусы, а возле примусов — иголки, полоски 
жести с зажатыми иголочками для того, чтобы прочи- 
щать ниппель примуса; чтобы висело расписание уборки 
мест общественного пользования, чтобы вязанки дров 
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поленницами лежали в передней, в коридоре, в комнатах, 
за железными гофрированными тумбами печек... 

Так мы жили. И наши родители. 

..В кабинете Менделеева осталось все как при хо- 
зяине: письменный стол, книжные шкафы, этажерка, 
диван и длинные ящики каталогов. Они-то меня больше 
всего заинтересовали. Каталожные карточки были за- 
полнены собственноручно Менделеевым. Названия жур- 
нальных статей, книг, брошюр его библиотеки аккуратно 
выписаны, и сверху поставлен шифр. К каталогу имелся 
указатель. Отделы, подотделы, вся система каталогиза- 
ции была разработана Менделеевым и исполнена им 
же. А библиотека насчитывала 16 тысяч наименований. 
Нужные статьи из всевозможных журналов Менделеев 
изымал, сгруппировывал в тома, которые переплета- 
лись, И для этой групировки нужен был какой-то прин- 
цип, Какая-то система разделения и классификации. 
Известно, что книги, тем более оттиски, гибнут в боль- 
ших библиотеках, если не попадают в библиографи- 
ческую систему. 

Уже в те времена за научной литературой станови- 
лось трудно следить. Гигантскую работу, проделанную 
Менделеевым — тысячи заполненных карточек, подшитых 
в пачки, подчеркнутых цветными чернилами, — я обьяс- 
нял необходимостью, рабочей нуждой, а нужда, она 
научит и лапти плесть, коли нечего есть. Хочешь не 
хочешь — ему приходилось отрывать время на эту кан- 
целярщину. 

Но затем мне показали другие ящики, новый ката-. 
лог, с иной картотекой, и журналом, где был ключ 
к этому каталогу. Сюда Менделеев заносил свою кол- 
лекцию литографий, рисунков, репродукций. Тут уж, 
казалось бы, прямой нужды не было — тем не менее 
он расписал тысячи названий; опять все было распреде- 
лено, систематизировано. 

Я смотрел альбомы, куда Менделеев после каж- 
дого. путешествия разносил фотографии. В сущности, . 
это были альбомы-отчеты. Поездка в Англию — подкле- 
ены были пригласительные билеты, меню торжествен- 
ного обеда, какие-то бумажные значки, открытки. 
Менделеев сам печатал фотографии, сам ‘расклеивал, 
подписывал. Письма, всю корреспонденцию он тоже 
подбирал, сброшюровывал по какой-то системе; по 
другой системе вел записные книжки, записи дневнико- 
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вые и денежных расходов. Вел изо дня в день, указывал 
любые траты, вплоть до копеечных. Если бы я увидел 
эти документы в копиях, допустим в публикациях 
архива Менделеева, я решил бы, что это либо блажь, 
либо скупость, мания,— словом, какая-то слабость вели- 
кого человека. | 

Но передо мною были подлинные документы; у них 
есть магическое свойство — они способны что-то доска- 
зывать, доведывать... 

Бумага, почерк, чернила продолжают излучать тепло 
рук писавшего, его настроение. Перо, я это видел, сколь- 
зило по бумаге без нетерпения и скуки, чувствовалось 
тщание, некоторая даже любовность. 

Мне вспомнилось признание Любищева: 


«..Я сходен с гоголевским Акакием Ака- 
киевичем, для которого переписка бумаг до- 
ставляла удовольствие... В научной работе 
я с удовольствием занимаюсь чисто техниче- 
ской работой». | 


У Менделеева такая черновая работа была, очевидно, 
тоже отдыхом, приятностью. Через Любищева станови- 
лось понятно, как любовь к систематизации может 
проходить через все увлечения, и эти менделеевские 
каталоги, расходные книжки — никакая это не слабость. 
Все, с чем он ни сталкивался, ему хотелось разделить 
на группы, классы, определить степени сходства и раз- 
личия. Черновая, даже механическая работа — то, что 
представлялось людям посторонним чудачеством, беспо- 
лезной тратой времени, — на самом деле помогала твор- 
ческому труду. Недаром многие ученые считали черно- 
вую работу не отвлечением, а условием, благопри- 
ятным для творчества. 

Я сидел один в кабинете Менделеева и думал о том, 
что электронно-вычислительные машины, конечно, ос- 
вобождают человека от черновой работы, но, одно- 
временно, онии лишают его этой работы. Навер- 
ное, она нужна, ее будет не хватать; мы обнаружим это, 
лишь когда лишимся ее... 

Старая мебель окружала меня — тяжелая, крепкая, 
изготовленная со щедрой прочностью на жизнь несколь- 
ких поколений. Вещи обладают памятью. Во всяком 
случае, пожившие вещи, сделанные не машиной, а ру- 
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кой мастера. В детстве, пока инстинкты еще не заглохли, 
я хорошо чувствовал эту одушевленность вещей. 

Вспомнилось, еще из детства, ощущение дерева, его 
мышц,— живого, упрятанного там, за лаком, краской, 
в глубине древесных сухожилий. Словно что-то переда- 
валось мне от многих часов, проведенных здесь Менде- 
леевым, среди этих книг и вещей. 

Страсть к систематизации была как бы оптикой его 
ума, через нее он разглядывал мир. Это свойство его 
гения помогло ему открыть и периодический закон, вы- 
явить систему элементов в природе. Сущность открытия 
соответствовала всей его натуре, его привычкам и увле- 
чениям. 

Процесс упорядочения, организации материала — для 
ученого сам по себе удовольствие. Пусть это не имеет 
большого значения, вроде каталога репродукций, но за- 
ниматься этим приятно. Наслаждение такого рода — 
ведь это уже само по себе смысл. 

У Любищева был развит вот такой же тип мышле- 
ния: ученого-систематика. Стремление создать из хаоса 
систему, открыть связи, извлечь закономерности в ка- 
кой-то мере свойственно всякому ученому. Но для 
Любищева систематика была ведущей наукой. Она име- 
ла дело и с Солнечной системой, и системой элементов, 
и системой уравнений, и систематикой растений, и кро- 
веносной системой: всюду царила система, всюду он 
различал систему. 

Систематика была его призванием; она выводила 
к философии, к истории; она была его орудием. 

Он хотел стать равным Линнею... 

Выявлять новые, все более глубокие системы, зало- 
женные в природе... 

В его записках 1918 года он строит одну систему 
за другой, вплоть до системы глупости — полезная глу- 
пость, вредная, прогрессивная и т. д. Он пишет о недо- 
статках университетского устава и сразу же пробует 
создать систему, заложить систему устава. 

Быт его был упорядочен разного рода системами: 
система хранения материалов, система переписки, систе- 
ма хранения фотоснимков. 

Бесчисленное количество дат, имен, фактов, которы- 
ми так легко оперировал Александр Александрович 
Любищев, были уложены в его голове по какой-то 
хитрой системе. По крайней мере так казалось, когда 
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не «роясь в памяти», он в нужный момент извлекал их, 
как извлекают из шкафа требуемый том справочника. 
Он один из первых стал применять в биологической 
систематике дискриминантный анализ. Он вооружал 
систематику — я бы сказал, лелеял ее — математикой. 
Биологические системы или система в биологии — вызы- 
вали у него чисто эстетическую радость, и одновременно 
грусть и печаль от этой непостижимой сложности 
и совершенства природы. | 
Поражающее многообразие в строении тех же насе- 
‚ комых для него — не помеха, не отвлечение, а источник 
удивления, того удивления, которое всегда приводило 
ученых к открытиям. Он мечтал выявить истинный по- 
рядок организмов и понимал необозримость этой задачи. 


«..Вероятно, большинству кажется, что 
систематика многих групп — например, птицы, 
млекопитающие, высшие растения — в основ- 
ном кончена. Но здесь можно вспомнить слова 
великого К. фон Бэра: «Наука вечна в своем 
стремлении, неисчерпаема в своем объеме 
и недостижима в своей цели»...» | 


Подобно многим людям, я имел самые высокомерные 
представления о систематике насекомых. Наукой это не 
назовешь, в лучшем случае — хобби. Можно ли считать 
занятием, достойным взрослого мужчины, ловлю бабо- 
чек и разных мошек? Какую мошку рядом с какой нако- 
лоть... Чудачество, украшающее разве что героев Жюля 
Верна. 

А между тем, систематика стала ныне сложной 
наукой с применением математики, ЭВМ; все шире там 
пользуются теорией групп, матлогикой, всякими матема- 
тическими анализами. 

Энтомология, букашки, систематика... Коллекции на- 
колотых на булавки, с распростертыми крыльями бабо- 
чек. Бабочки, сачок — почти символы легкомыслия. 
А между прочим, были ученые, которые годами 
занимались узорами на крыльях бабочек. Вот уж где, 
казалось бы, пример отвлеченной науки, оторванной от 
жизни, бесполезной, не от мира сего и т. п. Между тем, 
ленинградский ученый Борис Николаевич Шванвич, 
сравнивая эти узоры, размышляя над геометрией рисун- 
ков, над сочетанием красок, сумел извлечь чрезвычайно 
много для морфологии и проблем эволюции. Узоры 
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стали для него письменами. Их можно было прочитать. 
Природа устроена так, что самая незначительная козявка 
хранит в себе всеобщие закономерности. Те же узоры, 
они — не сами по себе; они — часть общей красоты, 
которая остается пока тайной. Чем объяснить красоту 
раковин, рыб, запахи цветов, изысканные их формы. 
Кому нужно это совершенство, поразительное сочетание 
красок?.. Каким образом природа сумела нанести на 
крыло бабочки узор безукоризненного вкуса?.. 

Надо было иметь известное мужество, чтобы в наше 
время позволить себе отдаться столь несерьезному, на 
взгляд окружающих, занятию. Мужество и любовь. 
Разумеется, каждый настоящий ученый влюблен в свою 
науку. Особенно же — когда сам объект науки красив. 
Но, кроме звезд, и бабочек, и облаков, и минералов, есть 
предметы с красотой, невидимой никому, кроме специ- 
алистов. Большей частью это бывает с отвлеченными 
предметами, вроде математики, механики, оптики. 

Но есть и вовсе странные объекты. Так, известный 
цитолог Владимир Яковлевич Александров с упоением 
рассказывал мне о поведении клетки, о том что она не- 
сомненно имеет душу. Любищев был,разумеется ‚убежден, 
что наиболее этическая, нравственная наука — это энто- 
мология. Она помогает сохранять лучшие черты детст- 
ва — непосредственность, простоту, умение удивляться. 
Прежде всего он чувствовал это по себе,— и действитель- 
но, чтобы старый почтенный человек, не обращая внима- 
ния на прохожих, вдруг пускался в погоню, через лужи, 
за какой-то букахой, для этого надо иметь чистоту и не- 
зависимость ребенка. А то, что энтомологов,— говорил 
он,— считают дурачками, это иногда полезно, они безо- 
пасно могут ходить в самые «разбойничьи» места, благо 
над ними посмеиваются как над безобидными юроди- 
ВЫМИ. 

Они и в самом деле чудаки. Некоторые из них по-нас- 
тоящему влюблены в своих насекомых. Карл Линдеман 
говорил, что он любит три категории существ: жужелиц, 
женщин и ящериц. Ловя ящериц, он целовал их в голову 
и отпускал. «Видимо, почти то же он делал и с женщина- 
ми», — замечает Любищев. 

На могиле Шванвича на Охтенском кладбище высечен 
любимый им узор крыла бабочки. 

Чарльз Дарвин, который тоже начинал как энтомо- 
лог, вспоминал: 


60 


<...Ни одно занятие в Кембридже не выполнялось мною 
так ревностно и не доставляло мне столько удовольствия, 
как собирание жуков... Ни один поэт не испытывал боль- 
шего восхищения, читая свою первую напечатанную поэ- 
му, чем испытывал я, увидя в издании Стефенса, «Иллю- 
страции британских насекомых», магические слова: «Пой- 
ман Ч. Дарвином, эсквайром»...» 

Пристрастие к энтомологии доходило до того, что 
Любищев терял присущую ему терпимость, чувство 
‘справедливости и даже чувство юмора. Он не мог про- 
стить Александру Сергеевичу Пушкину ядовитого рапор- 
та Воронцову о саранче. Он доказывал, что. свое отноше- 
ние к Воронцову Пушкин изменил лишь из-за обиды, 
после «издевательской» командировки Пушкина на 
борьбу с саранчой. После этого Воронцов стал для него 
«полуневежда и полуподлец». | 

Саранча летела, летела 
И села, 

Сидела, сидела, все съела 
И вновь улетела. 

«Для меня ясно, — пишет А. А. Любищев,— 
что издевательским был отчет Пушкина. Коман- 
дировку я вовсе не нахожу издевательской. 
Насколько мне известно, Пушкин был чинов- 
ником особых поручений. Специалистов-энто- 
мологов в то время не было, и поэтому коман- 
дировка развитого и смышленого человека 
была вполне уместна. Никаким опасностям он 
там не подвергался, а мог изучить быт наро- 
да... а кстати отдохнул бы от неумеренного во- 
локитства за одесскими барыньками, включая 
и мадам Воронцову, что, конечно, отнимало 
у него гораздо больше времени и сил, чем об- 
следование саранчи». 


Любищев был убежден, что своим здоровьем, рабо- 
тоспособностью он обязан своей прекраснейшей специ- 
альности. Работа с насекомыми входила в Систему, 
дополняла ее физической нагрузкой, приятностью меха- 
нической работы. | 

Энтомология, систематика, земляные блошки — пусть 
стоящие споров и ссор с неодарвинистами,— все равно; 
что может быть спокойней и укромней, чем это далекое от 
треволнений актуальных задач науки, это милое академи- 
ческое убежище, эта безобиднейшая специальность... 
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Глава двенадциатая—за все надо 
платить 


В тридцатые годы Любищев работал в ВИЗРе — 
Всесоюзном институте защиты растений, который нахо- 
дился тогда в Ленинграде на Каменном острове, 
в Елагином дворце. 

Любищев изучал экономическое значение насеко- 
мых-вредителей. Подойдя к этому математически, Лю- 
бищев пришел к заключению, несколько ошеломившему 
всех‚,— что ущерб, наносимый насекомыми, во многом 
преувеличивается. На самом деле эффективность их 
действий значительно ниже, чем ее тогда принимали. 
Поехав на Полтавщину, он обследовал участки, кото- 
рые числились как пораженные луговым мотыльком. 
Поля выглядели странно: свеклы не видно, всюду растет 
лебеда. Раздвигая заросли лебеды, Любищев обнаружи- 
вал угнетенные, но совершенно здоровые побеги свеклы. 
Ему стало ясно, что мотылек тут ни при чем. Руководи- 
тели колхоза оправдывались тем, что мотылек был 
и обязательно съел бы свеклу, но поля опрыскали 
и спасли. Любищев возражать не мог, поскольку следов 
мотылька не осталось. Однако на следующий день он 
наткнулся на приусадебный участок сахарной свеклы 
и поразился великолепным видом: растения мощные, 
никаких признаков повреждений. Все разъяснилось, как 
водится, очень просто: хозяин добросовестно ухаживал 
за своим участком. В конце концов . председатель и аг- 
роном признались, что колхозники работать на поля не 
выходили, — свекла заросла, и луговой мотылек здесь 
ни при чем. 

Обследование Северной Украины показало Любище- 
ву, что и в других районах луговой мотылек практи- 
чески вреда не приносил. Имелись сигналы с Северного 
Кавказа. Любищев ездил и тщательно осматривал поля, 
на которые ссылались районные руководители. Нигде 
не было прямых результатов повреждений. Сведения 
оказывались, мягко говоря, преувеличенными, вред — 
сомнительным. 

Он гнался за сигналами. В Ростове ему сообщили, 
что в таком-то совхозе уничтожен подсолнечник. При- 
ехав на место, он выяснил, что подсолнечник вовсе не 
сеяли. Он побывал в Зимовниках, изучая вредность 
сусликов; изъездил Азербайджан, изучая вредность 


62 


стеблевой ржавчины; в Георгиевской обследовал ябло- 
невые питомники. 

Армавир, Краснодар, Таловая, Астрахань, Буден- 
новск, Крымская — география его поездок охватывает 
весь юг России. 

Считалось, что вредители, особенно на зерновых, 
приносят ущерб не менее десяти процентов. Любищев не 
мог согласиться с этой цифрой. Результаты его поездок, 
а также изучения данных США заставили его снизить 
этот процент до двух, о чем он и пишет в докладной 
записке. Затем он доказал, что шведская мушка, на 
которую ссылались, не всегда снижает урожай пшени- 
цы и ячменя. Три года Любищев перепроверял свои 
наблюдения, затем выступил в печати. Ему пришлось 
сделать логический вывод, что деятельность отдела 
борьбы с сельскохозяйственными вредителями раздува- 
ется, и похоже, что и сам отдел в том виде, в каком он 
был,— не нужен. 

Какое, спрашивается, дело было Любищеву, нужно 
или не нужно данное учреждение? Не его это была 
забота. Ну, хорошо, допустим, пришел он к своему вы- 
воду насчет насекомых, доложил, написал,— ну и все, 
хватит, долг ученого выполнил... Неужели не понимал, 
что слишком много разных людей заинтересовано в су- 
ществовании этого отдела, и в том, чтобы все эти мушки, 
мотыльки, пильщики числились опасной силой — и неко- 
торым колхозам было удобно и еще кой-кому... 

Может, и понимал. В долгих скитаниях своих по 
селам и деревням навидался нерадивых хозяев, ищущих, 
на что бы сослаться. Наверняка понимал, поскольку 
приготовился к борьбе, вооружился новыми методами 
вариационной статистики, уточняя роль сельскохозяйст- 
венной энтомологии. Теперь, с цифрами, по всем прави- 
лам — любой может убедиться — он доказывал, как 
безграмотно производился у нас количественный учет 
экономического вреда от насекомых. 

«Безграмотно» — он выбрал это слово как самое 
точное, хотя лучше было бы найти что-то другое, по- 
скольку адресовалось оно людям, имеющим солидные 
звания и награды. Считалось, что насекомые-вредители 
распределяются более или менее равномерно на пора- 
женных областях. Отсюда делался вывод о том, что 
нужно обрабатывать огромные площади зерновых. За- 
дача — и по рабочей силе, и по химикатам,— непосиль- 
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ная для тех лет. Любищев доказал, что вредители зерно- 
вых распределяются крайне неравномерно, бороться 
с ними можно на небольших площадях, тем самым 
сберегая миллионы рублей. 

Руководителей отдела экономия не интересовала. 
Надо было отплатить за оскорбление — они были оскор- 
блены, уязвлены,— и это было важнее всего. 

В 1937 году произошло памятное заседание Ученого 
совета ВИЗРа. Пять часов длилось обсуждение работ 
Любищева. К сожалению, как это часто бывает, обсуж- 
дали не столько проблему, сколько самого Любищева. 
Его обвиняли в том, что он систематически чуть ли не 
умышленно снижает опасность вредителей с целью 
демобилизации борьбы с ними... да и, кроме того, он 
вообще виталист. В те годы подобные. формулировки 
звучали угрожающе. Слово «вредитель» играло вторым 
смыслом. Адвокат вредителей, пособник... Раздражало, 
что Любищев и не думал каяться. Правда, в заключи- 
тельном слове он признал, что последние годы ему при- 
ходилось менять свои взгляды, но, видите ли, никогда 
он не делал это по приказу. Ему, видите ли, нужны дока- 
зательства. Оказывается, это единственное, что может 
на него подействовать. 

Совет признал научные взгляды Любищева ошибоч- 
ными и ходатайствовал перед ВАКом лишить его степе- 
ни доктора наук. Постановление было принято едино- 
гласно, но и это не смутило Любищева: он полагал, что 
в науке голосование ничего не решает; наука — не пар- 
ламент, и большинство оказывается чаще всего непра- 
ВЫМ. 

Нельзя сказать, что он не учитывал реальности. 
После такого решения Ученого совета он вполне мог, как 
он сказал, «перейти на казенные харчи». 

И все же иначе он поступить не мог. Вдруг выясни- 
лось, что он не мог поступать по трезвым доводам рас- 
судка. Или по соображениям пользы науки, своей цели 
и т. п. Жертвовать собой, так хоть ради чего-то,— но 
кому какая польза могла быть от его ареста, от того, 
что его сочли бы вредителем, приспешником... Ясное де- 
ло, не существовало никаких разумных соображений 
так себя вести. 

Тупо и упрямо он стоял на своем. 

Вопреки своему хваленому рационализму. 

Это всегда удивительно — ощутить вдруг предел, не- 
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подвластный логике, разуму, непонятный, необъяснимый, 
духовный упор, воздвигнутый совестью или еще чем-то: 
«На этом я стою и не могу иначе». 

..Пока дело тянулось в ВАКе, прихотливая судьба 
перетасовала все обстоятельства: директора института 
арестовали, и среди прочих обвинений было — разгон. 
кадров. Тем самым Любищев политически был как бы 
оправдан, и ВАК (еще и по ходатайству академика 
Ивана Ивановича Шмальгаузена) оставил Любищеву 
степень доктора наук. 
| Похожая история повторилась с ним спустя де- 

сять лет, после известной сессии ВАСХНИЛа, в 1948 
году. 

Выручала его, как ни странно, откровенность, с. ка- 
кой он излагал свои взгляды, Очень он был похож на 
того старого неподкованного профессора, которого в пье- 
сах и фильмах того времени наставляли, агитировали, 
перевоспитывали —- то уборщица, то пожилой мастер, 
то подкованная внучка. 

Как-то один молодой ученый позавидовал размерен- 
ной, благополучной жизни Любищева. На что, верный 
своей манере, Любищев, отвечая ему, составил таблицу 
пережитых неприятностей: 


«В возрасте пяти лет упал со столба и сло- 
мал руку; 

в возрасте восьми лет отдавил плитой ногу; 

в возрасте 14 лет, препарируя насекомых, 
порезался: началось заражение крови; 

в 20 лет — тяжелый аппендицит; 

в 1918 году — туберкулез легких; 

1920 — крупозная пневмония; 

1922 — сыпняк; 

1925 — сильнейшая неврастения; 

1930 — чуть не арестован в связи с конд- 
ратьевщиной; 

1937 — кризис в Ленинграде (ВИЗР); 

1939 — после неудачного прыжка в бассей- 
не — мастоидит; 

1946 — авиационная катастрофа; 

1948 — проработка после сессии 
ВАСХНИЛа; 

1964 — тяжелое падение затылком о лед; 

1970 — сломал шейку бедра...» 
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Все это — не считая множества других инцидентов. 
Он обладал высокой «инцидентоспособностью». Он не 
умел уклоняться от неприятностей, от опасных споров, 
от скользких мест, и если падал, то разбивался... 


Глава тринадцатая-— о противоречиях 


Время от времени он рассылал свои отчеты друзьям. 
Назывались они — «годичные послания». Разумеется, не 
полный отчет, а некоторая выборка. Сами же годичные 
отчеты оставались в архиве. Годичные послания — ясно; 
на запросы друзей он отделывался как бы общим 
письмом, где рассказывал, что сделано, над чем работа- 
ет, каково состояние здоровья. Сухие ведомости годо- 
вых отчетов преображались в годичных посланиях дру- 
зьям. Описание прошедшего года со всеми злоключе- 
ниями, невзгодами и радостями,— это и весело и серь- 
езно: 

«..В январе получил хорошую встрястку, по- 
скользнувшись и упав затылком о лед. Первый 
раз понял, что значит «память отшибло». Я со- 
знания не потерял, но когда поднялся, то 
совершенно забыл, что хотел зайти к одному 
знакомому... Вредных последствий не было, 
даже думаю, что были полезные. Прецеденты 
описаны: говорят, митрополит Филарет Дроз- 
дов в молодости отличался слабыми способ- 
ностями и был пастухом, но как-то получил 
крепкий удар по лбу, после чего обнаружил 
способности и сделался митрополитом. Но он 
был известен, как реакционер, что вполне 
понятно, так как получил удар по лбу, что дало 
ему толчок назад. Получивши же подзатыль- 
ник (старинное русское педагогическое меро- 
приятие), человек получает стимул двигаться 
вперед, что и объясняет способность русского 
племени. Хотя таким образом разработана 
теория и практика подзатыльников, я решил 
от применения этих мероприятий к себе воз- 
держаться...» 


Но для кого, собственно, составлялись сами отчеты, 
те, что оставались в его архиве, многосграничные, со 
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всеми перечнями, Перед кем он отчитывался? Если толь- 
ко для анализа прошедшего года, то вряд ли стоило 
выписывать все названия прочитанных книг, всех адре- 
сатов писем, все прослушанные оперы... Достаточно бы- 
ло бы привести количественные, так сказать, характери- 
стики: сколько томов, страниц, часов ит. п. В его отчетах 
явно ощущался дух именно отчета перед кем-то, перед 
чем-то. Он отчитывался. Перед собою? Звучит это, ко- 
нечно, красиво, но реальности тут мало: скорее искусст- 
венный домысел, больше литературный, чем жизненный. 
Что значит — перед собою? Это требует некоего раздвое- 
ния психики, почти комического: я пишу себе же, отчи- 
тываюсь и жду решения... 

Думаю, предполагаю, что дело обстояло несколько 
иначе, что возникли отчеты из необходимости анализа: 
с каждым годом у Александра Александровича Люби- 
щева возрастало ощущение ценности времени, какое 
появляется к зрелости у каждого человека, у него же — 
особенно. Система вырабатывала уважение к каждой 
частице времени, благоговение перед временем. 

Эта характерная черта подмечалась людьми, хорошо 
знавшими его. 

«Время его жизни, — писал Павел Григорьевич Свет- 
лов, — это не его собственность, оно отпущено ему для 
работы в науке, именно в этом заключается его долг 
и главная радость его жизни. Во имя исполнения этого 
долга он экономил время, учитывая все часы и минуты, 
бывшие в его распоряжении». 

Он отчитывался за время, «отпущенное» ему, как 
выразился Павел Григорьевич Светлов, за время одол- 
женное... Кем? Здесь мы касаемся уже его философии 
жизни, отношения к цели, к Разуму, к сложнейшим воп- 
росам бытия, в которых я не готов разбираться. И не ре- 
шаюсь касаться. 

Мне ясно лишь одно: его Система не была сметой 
расчетливого плановика — скорее ее можно сравнить 
с потребностью исповедаться перед Временем. 

То чувство благоговения перед жизнью, о котором пи- 
шет Альберт Швейцер, у Любищева имело свой отте- 
нок — благоговение перед Временем. Система его была 
одухотворена чувством ответственности перед Временем, 
куда входило и понятие человека, и всего народа, и ис- 
тории... 

Итак, он много сделал, поскольку следовал своей 
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Системе, поскольку никогда не считал полчаса малым 
временем. 

Его мозг можно назвать великолепно организованной 
машиной для производства идей, теории, критики. Ма- 
шина, умеющая творить и ставить проблемы. Неукосни- 
тельно действующая в любых условиях. Четко запрэ- 
граммированная на важнейшую биологическую пробле- 
му и безупречно проработавшая с 1916 года, то есть 
пятьдесят шесть лет подряд. Нет, сам он, как уже выяс- 
нилось, не был роботом, отнюдь: он страдал, и грустил, 
и совершал безрассудные поступки, причинял себе не- 
приятности, так что во всем остальном он был подвержен 
обычным ‘человеческим страстям. 

— С моей точки зрения, — говорил он сам,— пред- 
ставление о человеке как о машине есть суеверие, при- 
мерно такое же, как суеверие, что лежит в основе со- 
ставления гороскопов. 

Пример с гороскопами не случаен — считалось, что 
звезды жестко предопределяли судьбу человека. Люби- 
щев предопределил себя сам. 

Для Любищева была предопределена не судьба, не 
поступки, не переживания, а его работа. Так, по крайней 
мере, вытекало из его Системы. Все было расписано, 
вычислено для достижения цели. Ради этого — плани- 
ровалось, подсчитывалось, было распределено по вход- 
ным и выходным каналам. И отчитываться он должен 
был — насколько он продвинулся вперед, к цели. 

Однако чем `дальше, тем загадочнее становился его 
путь — то и дело он отклоняется в сторону. Без видимых 
причин беспорядочно, надолго отвлекается, забывая 
о своей главной задаче. При этом нельзя сказать, что он 
человек разбросанный: начав какую-нибудь работу, он 
кончает ее, но сама эта работа — посторонняя, никак не 
предвиденная. 

В 1953 году, казалось бы ни с того ни с сего, он са- 
дится за работу «О монополии Лысенко в биологии». 
Сперва: это были некоторые практические предложения, 
потом они разрослись в труд, имеющий свыше семисот 
страниц. В 1969 году так же неожиданно он пишет 
«Уроки истории науки». Пишет воспоминания о своем 
отце; печатает в «Вопросах литературы» статью «Дадо- 
нология»; ни с того ни с сего разражается «Замечания- 
ми о мемуарах Ллойд-Джорджа»; пишет вдруг трактат 
об абортах, и тут же — эссе «Об афоризмах Шопенгауэ- 
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ра», и следом — «О значении битвы при Сиракузах в ми- 
ровой истории». Ну что ему Сиракузы? С какого боку! 

Хотя... известные наши историки-античники советуют- 
ся с ним, посылают ему на отзыв рефераты, книги. Он 
выступает как знаток античной истории, но для них, 
специалистов, он интересен не только как знаток, а как 
мыслитель — и здесь у него свои взгляды, своя трактов- 
ка, свой еретизм. 

В той же статье о Сиракузах он пишет: 


«Казалось бы, что если бы в этой битве верх 
одержали Афины, то они сумели бы под своей 
гегемонией объединить всех эллинов, создать 
обширное государство, в рамках которого 
шло бы безостановочное развитие эллинской 
культуры... Эту точку зрения я все время вос- 
принимал без критики. Афины казались ка- 
ким-то чудом истории — на крошечном клочке 
земли, разделенном еще на множество мелких 
полисов, возникла поразительной высоты куль- 
тура, которая и сейчас вызывает наше восхи- 
щение: искусство, литература, философия, 
наука и едва ли не первая попытка демокра- 
тического строя... И постоянным антагонистом 
великолепных Афин было мрачное солдафон- 
ское государство Спарты с его полным отсут- 
ствием культурного наследства... пламенной 
самовлюбленностью и ограниченностью». 


Как и все, он считал, что правда на стороне афинян 
и что афиняне, возглавляемые талантливым Алкивиадом, 
должны ‘были победить. Но обратите внимание на сле- 
дующую фразу: <...Сейчас ряд соображений заставляет 
меня решительно изменить свои взгляды на роль Афин 
в мировой истории». И далее он излагает по порядку 
соображения, подробно аргументируя их. 

Можно подумать, что его профессия — история Афин 
или по крайней мере древняя история, и какие-то новые 
материалы заставили его передумать, пересмотреть 
и изменить свой взгляд на роль Афин. Разве придет 
в голову, что это пишет биолог? Опять-таки дело не 
в эрудиции. Поражает другое: ему, видите ли, не дает 
покоя роль Афин в мировой истории! 

Теперь, когда его нет, любой вопрос безответен — на- 
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до рыться в письмах, рукописях, чтобы найти ответ. 
Изучая его отчеты, я уяснил, что в этот период он гото- 
вил работу о расцвете и упадке цивилизации и поэтому 
продумывал роль Афин. Так что все это — не игры до- 
сужего ума. А работу о цивилизациях он затеял потому, 
что считал необходимым раскритиковать социал-дарви- 
нистские взгляды крупнейшего английского генетика 
Рональда Фишера, который пытался социологию свести 
к биологии и доказать, что генетика — ведущий фактор 
прогресса человечества, причина расцвета и упадка ци- 
вилизации. 

Вероятно, во многом, что кажется у Любищева слу- 
чайным, можно проследить необходимость и связь с его 
главной работой. Но есть и вещи совсем неприкаянные. 
начисто посторонние. С какой стати он берется за трак- 
тат о Марфе Борецкой, садится за труд об Иване Гроз- 
ном? Конечно, и это можно оправдать и обосновать. 
Особенно хорошо обоснованы бывают слабости. Люби- 
щев явно не умеет себя ограничивать. Он увлекается 
вещами для него посторонними, ввязывается в дис- 
куссии, не имеющие к нему прямого отношения. Что ему 
за дело до постулатов этики — на то есть специалисты- 
философы; какого черта ему надо писать свыше пятиде- 
сяти страниц «Замечания о мемуарах Ллойд-Джорд- 
жа» — это же непозволительная роскошь! Это может 
позволить себе лишь праздный ум... 

Существует древняя поговорка: врач не может быть 
хорошим врачом, если он только хороший врач. То же 
с учеными. Если ученый — только ученый, то он не может 
быть крупным ученым. Когда исчезает фантазия, вдох- 
новение, то вырождается и творческое начало. Оно нуж- 
дается в отвлечениях. Иначе у ученого остается лишь 
стремление к фактам. 

..Отвлечения занимали все больше и больше места 
в его работе. Он сам сетовал, что не в состоянии укрыть- 
ся от страстей окружающего мира, но я думаю, что 
и свои собственные страсти он не в силах был обуздать. 
Он не умел соблюдать диету своего ума — в этом смыс- 
ле он грешил лакомством или обжорством. Там, где ему 
попадалось что-либо вкусненькое для его мощной логики, 
он не мог удержаться. 

Как это сочеталось с его Системой? Да никак. Она 
становилась инструментом, на котором он играл что при- 
дется — импровизации. 
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Он учитывал время со всей скрупулезностью, но на 
что он его тратил? Друзья и близкие все чаще упрекали 
его за это, особенно же остро встал вопрос «надо» или 
«не надо», когда Любищев взялся за большую свою 
работу о положении в биологии: 

«..Самое серьезное и самое убедительное для меня 
в Вашем письме — это то, что Вы ощущаете свое мол- 
чание как болезнь, что оно в сущности и есть причина 
болезни. Это прекрасное мужское свойство... Я видела, 
что мужчины — очевидно, Люди с более глубокой со- 
циальной совестью, чем мы, бабье, — всегда болели, 
а часто и умирали, если не могли говорить о науке или 
искусстве того, что им велела совесть». И далее: «...Но 
ведь у вас есть и долг перед наукой (в более глубоком 
смысле социальный), который заставляет Вас сидеть 
у микроскопа, писать статьи о науке... Есть два долга: 
один -— наука, другой — ответственность за те формы, 
которые получает данная отрасль данной науки в данную 
историческую минуту. Я не уверена, что второй долг 
серьезнее первого. Решает ведь первое. Именно первое— 
открытие, событие; находка сметает второе». 

Мнения друзей сводились к одному: дело ученого — 
решать свои непосредственные задачи. Научная критика, 
говорили они, играет подсобную роль в решении боль- 
ших вопросов, «это все скорее — тактика, политика, а не 
научный спор. Эти вопросы надо отнести к компетенции 
партии и правительства». 

Опасения были, справедливы, доводы умны и дально- 
видны. Ему, как и предсказывали, пришлось столкнуть- 
ся с дирекцией института и подать в отставку. Потом 
правота его была признана, его звали назад; но то — 
потом, спустя годы, в том прекрасном: будущем, в кото- 
ром обязательно справедливость торжествует, а порок, 
как и положено, наказан,— а пока что каждый мог его 
спросить: вот видишь, что получилось, так стоило ли? 

Рукопись свою, несмотря на уход из института, он 
довел до конца. Рассуждая логически, он не сумел бы 
доказать, что работа эта стоила всех неприятностей, 
стоила того, чтобы отвлечься от основной своей работы... 
Разве что — совесть, гражданская совесть. Может, это 
решало — весьма туманная материя, вроде .бы никак не 
связанная с разумом? Да и совесть его тоже страдала 
от того, что он забросил, отложил дело своей жизни. Он 
все время как бы брал отпуск за свой счет, отпуск от 
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любимой своей работы. Ради чего? Боролся за правду? 
Но ведь не его это назначение, он — ученый, он ищет 
истину, а не правду. Обязан — не обязан. Должен — не 
должен. Совесть его разрывалась. Он чувствовал болез- 
ненное это противоречие, яростную полемику между 
долгом вмешаться, откликнуться и главным долгом 
своей жизни. Он понимал, что в каком-то смысле жерт- 
вует собою, откладывая осуществление любимого дела. 
В сущности, он жертвовал своим временем, своим поко- 
ем. Он не мог найти для себя компромисса. 

В его продолжительной жизни не было решения, она 
была постоянным спором. Внутренний спор делал его все 
-более чутким и непримиримым ко всякому злу жизни. Не- 
умолчный этот спор питал его нравственность. В нем 
росло как бы ощущение всемирности, когда человек 
сознает, что в нем самом и для него — творится история. : 
И что судьба страны есть его собственная судьба. Это 
чувство гражданина страны. Не случайно он так чтил 
Тимирязева за то, что тот совмещал преданность чистой 
науке и сознание общественного долга ученого перед 
народом. Ощущение всемирности — ощущение принад- 
лежности к роду человеческому. | 

В числе его любимцев были и Эйнштейн, и Кеп- 
лер, и Леонардо да Винчи. То есть — самые разные как 
бы типы ученых. В Леонардо нравилось Любищеву 
отрицание догмата, какого-либо авторитета — и матема- 
тический подход к разнообразным явлениям. Леонардо 
был религиозен, но Любищев отмечал, что религия тол- 
кала Леонардо не к созерцанию, а к творчеству. Этиче- 
ские мысли Леонардо, так же как, впрочем, и мысли на 
этот счет Маккиавелли, нисколько не смущали Люби- 
щева: 


«Они кажутся безнравственными только по- 
тому, что новая этика кажется безнравствен- 
ной. Фактически это — та же высокая этика 
Сократа: оправдание морали разумом». 


Любищев часто превозносит Разум, а сам ведет себя 
неразумно, нерасчетливо. Самодисциплина его действу- 
ет, но она итожит траты, порой расточительные, которые 
ему явно не по карману. 
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Ах, что мы знаем об. увлечениях и отвлечениях! Кто 
смеет говорить: «Человек должен быть таким-то». Отку- 
да мы знаем? А если без этих отвлечений он не мог? 
Вспомните отвлечения Ньютона. Величайшим созданием 
своей жизни Ньютон считал «Замечания на книгу проро- 
ка Даниила...» Он тратил массу времени на богослов- 
ские сочинения, и легче всего полагать, что зря его тра- 
тил. Некоторые историки снисходительно жалеют его. 
Но, оказывается, религиозные его воззрения ужива- 
лись — даже взаимодействовали —с его научными 
взглядами. Парадоксальную эту особенность подметил 
Сергей Иванович Вавилов в своей превосходной биогра- 
фии Ньютона, а за ним и’Любищев показал, что Ньюто- 
ну при решении вопроса о принципах всемирного тяготе- 
ния нужно было чем-то заполнить мировое пространство. 
Он заполнил его Богом. Только участием Бога он мог 
объяснить тяготение. Занятия теологией пошли ему вро- 
де бы на пользу — так же как Кеплеру его астрологиче- 
ские суеверия позволили построить правильную теорию 
приливов, основанную на влиянии Луны. 


Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда. 


Что ж, астрология отвлекала Кеплера, мешала ему? 
Что было главное, а что лишнее? Кому судить об этом? 
Вагнер, например, ценил свои стихи выше, чем свою 
музыку. Но что если он был прав, и стихи помогали ему 
писать музыку и были для него тем самым дороже все- 
го?.. Что если отвлечения помогали Любищеву? 

В 1965 году он занят разглядыванием морозных узо- 
ров на окнах. Он делает десятки, сотни фотографий этих 
узоров и наконец пишет статью «О морозных узорах на 
окнах». | 

Его нисколько не смущает эта фельетонная тема, 
отличный повод для насмешек — морозные узоры на 
окнах, из которых отставной профессор пытается высо- 
сать науку. 

Что нового можно сказать об этом, всем известном, 
явлении? Кто не любовался мохнатыми зарослями, кото- 
рые рисует мороз на стеклах? Каждый открывал стран- 
ное сходство этих рисунков с растениями, папоротника- 
ми, травой, с древесным миром. 

Дело в том, что и картина эта, и человеческое удив- 
ление насчитывает уже сотню-другую лет, тираж наблю- 
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дений составил миллионы, миллиарды раз‚,— так что 
вряд ли можно было увидеть тут что-то новое. Но в один 
прекрасный зимний день появляется человек, который 
смотрит на эти узоры откуда никто никогда не смотрел. 
Не сходство обнаруживает он, а закономерность сходст- 
ва. Он делает всего-навсего один шаг дальше, начинает 
оттуда, где все удовлетворенно останавливаются. Зако- 
номерность сходства, а значит — общие законы строения 
и гармонии в естественных системах. Их можно выразить 
математически. Юлий Анатольевич Шрейдер — один из 
исследователей творчества Любищева — пишет, что 
в этой статье Любищев выдвигает две новые отрасли 
науки: теорию сходства и теорию «симметричных форм, 
не заполняющих пространство». Морозные узоры вдруг 
нежданно-негаданно дополняют общую картину мира, 
которую создает Любищев. Он берет материал для нее 
стовсюду, из самых обыденных, примелькавшихся явле- 
ний, он открывает новый, более глубокий уровень пони- 
мания — и обычное становится необычным. Для настоя- 
щего ученого источником открытия могут быть вещи 
самые ничтожные. 

Софья Ковалевская занималась волчком — детской 
игрушкой — и по-новому решила задачи вращения твер- 
дого тела. Кеплер стал вычислять по просьбе винотор- 
говца объем бочек. Его работа «Новая стереометрия 
винных бочек» содержала начала анализа бесконечно 
малых. Кантор размышлял над Святой Троицей и создал 
свою знаменитую работу — теорию множеств. Не из 
карточных ли игр родилась современная теория игр?.. 


Друзья, которые упрекали Любищева за то, что он 
разбрасывается, сами с удовольствием читали его 
«посторонние» работы. И для меня наиболее интересны 
как раз его отвлечения. Они всегда были неожиданны, 
захватывающи. Они всегда что-то открывали — его ‹ 
комментарии к книге об Амундсене или к собранию со- 
чинений шлиссельбуржца Николая Александровича Мо- 
розова, его размышления о романе Веркора «Люди или 
животные». Специальных работ я не понимал, а понимал 
именно эти, общие... Или же — то общее, что было в его 
специальных работах. А там всегда были выходы в исто- 
рию, в философию. Стоит прочесть, например, его по- 
смертно опубликованную статью «Поли- и моно-». Она 
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ставит одну за другой, своеобразно, проблемы жизни на 
других планетах, теории развития, астробиологии, зако- 
нов, управляющих ходом эволюции, трактует, как пони- 
мали эволюцию Энгельс и Ленин... 

Кто сможет сказать, что из написанного Любищевым 
останется,— может, именно общефилософские или науко- 
ведческие работы? Он сам об этом не думал, решая по- 
пастернаковски: 


..но пораженье от победы 
ты сам не должен отличать. 


Нет, должен... 

Что позволено поэту, не позволено ученому. Не 
позволено ему утрачивать способность самокритики. 
Он обязан отличать удачные результаты от неудач- 
ных, нужные работы от ненужных и поражения от побе- 
ды. Не для того Любищев создавал, отшлифовывал свою 
Систему, не для того он экономил время, чтобы тратить 
его потом на свои увлечения. В какой-то мере он дискре- 
дитировал свою Систему. Она не удержала его, не 
воспротивилась — она так же послушно стала служить 
его слабостям, как служила его силе. 


..Но что если Любищев с какого-то момента иначе 
работать не мог? Желание откликнуться на то, что его 
волновало, стало потребностью его натуры. С какой 
стати он должен был насиловать себя? Он хотел как 
можно полнее воплотить в самых разных своих работах 
все стороны своего разума, все, что задевало его; нравст- 
венные проблемы представлялись ему иногда важнее 
научных, и он не отставлял их в сторону. 


Так-то так, но что же тогда называется разбросан- 
НОСТЬЮ? 


Писатель доволен, когда его герой начинает посту- 
пать вопреки логике. Должен сделать то-то — и вдруг 
под влиянием чувств совершает нечто не предусмотрен- 
ное и самим автором. Действия героя никак не вытекают 
из обстоятельств и в то же время по-человечески понят- 
ны. Выдуманный герой в такие моменты приближается 
к полнокровному живому человеку и убеждает своей 
противоречивостью. 
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Но когда тот же самый писатель сталкивается в зна- 
комом ему человеке с малопонятными действиями, он 
обязательно будет искать какое-то логическое объясне- 
ние. А если писатель описывает этого человека или же. 
какое-либо историческое лицо, то уж тут во что бы то ни 
стало постарается найти причину его действий и мотивы 
и вывести их со всей точностью и последовательностью. 
То есть — устранить всякую противоречивость. 

Это самое произошло у меня с Александром Алек- 
сандровичем Любищевым. Мне обязательно надо было 
растолковать его поведение, обнаружить, в чем там 
секрет. Я убежден был, что все дело — в моей недогад- 
ливости. В неосведомленности. 

Может быть, я не учитываю общественный его тем- 
перамент; может, через историю, философию он пытался 
выразить то, что всех нас так занимало эти годы. Отсю- 
да его интерес и к Ивану Грозному, и к этике. 

А может, биологические проблемы, поднятые Люби- 
щевым, затрагивали множество укоренившихся предрас- 
судков. Куда бы он ни обращался —к диалектике, 
к истории, к механике, к учениям Коперника, Галилея, 
к философии Платона,— повсюду он умудрялся видеть 
вещи иначе, чем видели до него. Он наталкивался на 
чужие заблуждения: куда бы он ни ткнулся, повсюду 
они возникали, — и он обязательно должен был расправ- 
ляться с ними. Способность видеть то, что не видят дру- 
гие, — мучительная способность. Великолепный этот та- 
лант — скорее наказание, чем отрада. 

Вместо того чтобы уклониться, он вступал с ними 
в бой. Они вырастали как головы лернейской гидры. 
И опять он должен был рубить их — Геракл, которому 
НИКТО не задавал работ и никто не подсчитывал его 
подвигов. 

А все же почему — должен? Ведь никакой логики тут 
не было. Любищев жил по Системе, которая заставляла 
поступать логически, подсказывала наиболее разумные, 
продуманные решения. Из всех вариантов она выбирала 
самые выгодные. Что могло быть лучше такого советчи- 
ка! Но в одном случае она отказывала. Когда он посту- 
пал вопреки своей пользе. Перед противоречивостью 
Система была бессильна. Слабой логике она могла про- 
тивопоставить сильную. Тут же логики не было, а все 
шло наперекор разуму. Система подсказывала одно по- 
ведение, Любищев же вел себя иначе, нелепо, как бы 
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по самому невыгодному, непредвиденному варианту... 

Почему?.. Я вдруг понял, что не нужно отвечать на 
этот вопрос. Незаконный этот вопрос. Глупый. Ничего 
не надо больше искать. Наконец-то я наткнулся на то, 
что уже нельзя объяснить. Это была материковая 
порода. | 

Узнать другого человека — это и значит добраться 
до его противоречивости. 


Узнать-то я узнал, а вот объяснить не мог. Узнать 
и понять — это ведь разные вещи. 

Противоречия эти, однако, не обессиливали его. 
Размышления о жизни, о себе, о науке не уменьшали его 
активности. Жажда действия возрастала, мысль подсте- 
гивала его. Он не боялся вопроса о том, каков смысл 
в его неутомимых писаниях, в его энергичной деятельно- 
сти. Одно он знал твердо и повторял другим: тот, кто 
мирится с действительностью, тот не верит в будущее. 


Впрочем, и это не всегда помогало. Ему хотелось ни 
на что не отзываться, ни о чем постороннем не задумы- 
ваться, остаться наедине со своей главной, единственной, 
давней работой. Ему хотелось примириться с действи- 
тельностью, не обращать на нее внимания. Ничего этого 
он не мог. Его разрывало на части. Трещина шла: через 
его душу. Это было мучительно. Еще больнее было от 
того, что он не знал, выполняет он свой долг — или же 
нарушает его. Жертвует он собой — или же уклоняется 
от боя... | 


Глава четырнадциатая—счастливый 
неудачник 


Выполнил ли МЛюбищев намеченную программу? 
Природа дала ему (или он взял у нее?) для этого все — 
способности, долгую жизнь; он создал Систему, он, пусть 
с уклонениями, постоянно следовал ей, используя и вре- 
мя и СИЛЫ... 

Увы, он не выполнил намеченного. Под конец жизни 
он понял, что цели своей не достиг и не достигнет. Поль- 
зуясь своей Системой, он мог точно установить, насколь- 
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ко он не дойдет до когда-то поставленной цели. Ему 
исполнилось семьдесят два года, когда он решил сосре- 
доточить силы на книге «Линии Демокрита и Платона». 
Он рассчитал, что она займет лет семь-восемь и будет 
последним его трудом. Как всякий последний труд, он 
станет главным трудом, в котором предстоит разобрать 
общебиологические представления. 

По ходу работы центральная часть стала обрастать 
общефилософскими размышлениями, гуманитарными 
дисциплинами — и не случайно, потому что речь должна 
была идти о единстве человеческого познания. 

За несколько лет он дошел до Коперника. Стало 
ясно, что вряд ли он успеет написать биологические 
науки. Намеченные исследования по конкретной систе- 
матике тоже сорвались. С 1925 года он всячески сужал 
свои занятия насекомыми. От рода Апион отказался, 
оставил земляных блошек -— и тех пришлось сократить. 
К 1970 году он решил задачи надежного определения 
самок всего шести мелких видов Хальтика. Как много 
было задумано и как мало сделано! Сорок пять лет ра- 
боты над этими Хальтика — и такой ничтожный итог. 

Его друг Борис Уваров, который начинал вместе 
с ним, за эти годы из двух тысяч видов африканских 
саранчевых описал около пятисот новых видов. Всю 
жизнь Уваров занимался только саранчовыми и стал 
первым в мире специалистом, организовал борьбу с са- 
ранчой в Африке во время второй мировой войны, за 
что получил ордена от Англии, Бельгии, Франции. Прав- 
да, Уваров ставил себе иные задачи, но все же... 

А когда-то Любищеву мечталось связать работу по 
блошкам с общетеоретическими проблемами. Не успел. 
Так что и здесь его постигла неудача. Правда, работа 
по вредителям дала результат, и по энтомологии, попут- 
но, некоторые обобщения удалось получить (и не такие 
малые, как выясняется теперь); например, о том, что 
иерархическая система неуниверсальна. Это касалось 
не только биологии. Его работами заинтересовались ма- 
тематики, философы, кибернетики. Можно найти немало 
утешений. Но задуманного сделать не удалось. То, ради 
чего он отладил свою Систему, которая стала системой 
жизни,— этого сделать не удалось. Не повезло. Несчаст- 
ливый он был человек. 
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..Он один из тех людей, кто сумел выйти за пределы 
своих возможностей. Здоровья не бог весть какого креп- 
кого, он, благодаря принятому режиму, прожил долгую 
и в общем-то здоровую жизнь. Он сумел в самых слож- 
ных ситуациях оставаться верным своей специальности, 
ему почти всегда удавалось заниматься тем, чем он хо- 
тел, тем, что ему нравилось. Не правда ли, счастливый 
человек? 


В чем же тут счастье? Программа, которую он раз- 
работал, вычислил, распланировал‚,— завалилась. Ни 
один из ее пунктов не получился так, как хотелось. 
Большая часть написанного не была напечатана при его 
жизни. Самое обидное, что поставленная цель оказалась 
самой что ни на есть насущной, она не разочаровала — 
наоборот, он своими работами приблизился к ней на- 
столько, чтобы увидеть, как она прекрасна, значительна. 
И достижима. Он ясно видел это теперь, когда срок его 
жизни кончался. Ему не хватало немногого, еще одной 
жизни. Было горько сознавать, что он просчитался, и все 
было напрасно. Несчастье — как же иначе это на- 
звать? — несчастливый человек! 


..У него было все, чтобы прославиться: воля, вообрз- 
жение, память, призвание и прочие качества в нужных 
пропорциях. Это очень важно — пропорции; можно ска- 
‘зать, весь фокус — в пропорциях. Небольшой перебор 
или нехватка — и все насмарку: Я знал физика, который 
должен был совершить по крайней мере три крупнейших 
открытия, — и всякий раз он перепроверял себя еще 
и еще, пока его не обгоняли другие. Его губила требова- 
тельность к себе — слишком он боялся ошибиться. 
Ему не хватало нахальства, или беззаботности, или 
еще чего-то. Тут мало соображать, тут нужен еще и ха- 
рактер. 

Любищеву всего этого хватало, ему отпущено было 
в самый раз; если бы он выбрал себе цель поскромнее, 
он достиг бы куда большего, его ждала бы известность 
Фабра или Уварова... 

Не повезло ему, подвела его Природа. Кто мог знать, 
что так сложно все устроено? Он-то, когда брался, сле- 
‚ довал Ивану Андреевичу Крылову: «Берись за то, к чему 
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ты сроден, коль хочешь, чтоб в делах утешный был ко- 
нец». А утешного конца и не вышло. 
Неудачник. Он и сам себя так называл, 


Но почему же с годами все больше молодых уче- 
ных — да и не только молодых, а и заслуженных, про- 
славленных — тянулось к нему? Почему с таким уваже- 
нием прислушивались к нему в разных аудиториях? 
Отчего он сам считал себя счастливым человеком? Вер- 
нее, жизнь свою счастливой? 

Пользуясь библейской мифологией, его можно срав- 
нить с Иоанном Предтечей: он один из тех, кто готовил 
новое понимание биологии. Он сеял — зная, что не уви- 
ДИТ ВСХОДОВ. 

В нем жила уверенность, что то, что он делает,— 
пригодится. Он был нужен тем, кто останется жить после 
него. Это было утешение, привычное скорее художнику, 
чем ученому. Но и современники нуждались в нем, каж- 
дый по-своему. 

Недавно, комментируя посмертно опубликованную 
его статью, известные наши ученые Сергей Викторович 
Мейен и Алексей Владимирович Яблоков писали: 

«Среди биологов А. А. Любищев известен как реши- 
тельный противник наиболее популярных сейчас эволю- 
ционных взглядов, совмещающих учение о ведущей роли 
естественного отбора эволюции с достижениями попу- 
ляционной генетики. Поскольку с эволюционным учени- 
ем прямо или косвенно связаны чуть ли не все другие 
общие проблемы биологии, то не удивительно, что 
и в подходе к этим проблемам А. А. Любищев очень 
часто не разделял господствующих взглядов. В этой 
постоянной «оппозиции» -- особая ценность. Даже мно- 
гие научные противники благодарны Любищеву за 
умную критику... Критики, подобные Любищеву, видимо, 
вообще необходимы науке — даже если они в конце кон- 
цов окажутся неправыми». 


Чего он не терпел, так это бесспорных истин, уверен- 
ности, категоричных суждений. 


«...Вы выдвигаете положение: наука свя- 
зана с общественными истинами, 
философия ни одной такой обще- 
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признанной истины не имеет... До- 
рогой мой с какой луны Вы свалились? 
Сейчас как раз можно сказать обратное: 
в самых точных науках нет общепризнанности, 
а, наоборот, имеется большое расхождение 
мнений. В математике: ряд неэвклидовых 
геометрий, разброд в философии математики... 
какой разброд в теории вероятностей и мате- 
матической статистике! В астрономии вместо 
одной теории Лапласа сейчас целая куча, в ге- 
незисе Земли вместо контракционной теории 
опять разнобой... Но тут Вы говорите: «Кроме 
того, существуют незыблемо установленные 
факты, например, что Земля кругла, а не 
блин». Есть окончательно установленные отри- 
цания, например, что Земля не блин, но что 
касается положительного значения формы 
Земли, то на этот счет сейчас удивительное 
разнообразие мнений... Создается математи- 
ческая теория очертаний Земли, формы оскол- 
ков ставятся в связь с историей Земли. В част- 

| ности, указывается, что когда-то Луна была 
гораздо ближе к Земле, чем сейчас, они 
составляли почти одно целое... Чем менее 
точны науки, тем они более неподвижны, 
а в точных колоссальная, постоянно идущая 
перестройка...» 


У него был особый талант научного еретика, умею- 
щего подвергать сомнению самые, казалось бы, прочные 
догмы. Он опровергал, оспаривал иногда вещи, которые 
для меня были очевидны, и это заставляло думать. Вот 
что, пожалуй, существенно: он возбуждал мысль, он 
пробуждал к мысли людей, давно отвыкших от этого. 
Как ни странно, многие ученые страдают болезнью без- 
думья. Орган, заставляющий мыслить, у них атрофирэ- 
вался. Тем более что бездумье нисколько ‘не мешает их 
научным показателям... 

Он отвечает молодому талантливому ученому (кото- 
рому, кстати, он был многим обязан), сетующему, что 
нет времени на размышления: 


«..Ученый не имеющий времени на раз- 
мышления (если это не короткий период — 
год, два, три), — конченный ученый, и если он 
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не может переменить свой режим, чтобы иметь 
достаточно времени на размышления, то ему 
лучше бросить науку... Вы сейчас уже доктор 
наук, имеете солидное положение, Вам уже 
некуда торопиться, и надо постараться осо- 
знать себя. Какую цель Вы себе ставите? Если 
Вы ставите цель — достигнуть максимально 
возможного результата в науке, то надо обя- 
зательно оставить время на размышления... 
«Наблюдения и размышления» так озаглавил 
свои произведения великий К, фон Бэр, а в сов- 
ременных работах очень много наблюдений 
и часто очень мало размышлений... Ваши фило- 
софские суждения (как и суждения по фило- 
софии большинства биологов) стоят на уровне 
суждений по биологии П. (писатель, который 
написал в. свое время ряд малограмотных 
статей по биологии.— Д. Г.): в обоих случаях — 
не. только полное невежество, но и догмати- 
ческое утверждение того, что на самом деле 
является суеверием. Можно ученому филосо- 
фию игнорировать? Можно, но тогда уж не 
приводить философских аргументов... Найдите 
время, чтобы поразмыслить над тем, что Вам 
сейчас кажется бесспорным, не пишите по- 
пулярных книг, пока Вы этого пробела не за- 
полнили, или плюньте на эволюционное учение, 
которое при невозможности размышлять Вам, 
очевидно, не под силу». 


Можно ли мерить человека целью, которую он себе 
поставил? Чем вообще оценивать прожитую жизнь? 
Пользой? Талант приносит пользы больше, чем зауряд- 
ность? А гений — больше, чем талант! Но чем же чело- 
век виноват, что нет у него таланта, выдающихся спо- 
собностей? И в чем заслуга того, талантливого? Да, 
гениальный ученый даст науке больше, чем средний. Но 
в гениальном ученом выражает себя скорее Природа, 
чем он сам. 

Любищев“— не гений; гений — всегда заканчиваю- 
щий, ему приходится завершать то, над чем трудились 
умы предтеч. Любищев и интересен мне тем, что не ге- 
ний, потому что гений разбору недоступен, вникать в не- 
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го, слава богу, бесполезно. Гений пригоден для восхи- 
щенья. Любищев же манил за собой тем секретом, с ка- 
ким удалось ему осуществить себя. Хотя никакого секре- 
та он не делал, отвергал разговоры о чудесах своей ра- 
ботоспособности. 


Кроме Системы у него имелось еще несколько пра- 
ВИЛ; | 


«1, Я не имею обязательных поручений; 

2. Не беру срочных поручений; 

3. В случае утомления сейчас же прекращаю 
работу и отдыхаю; 

4. Сплю много, часов десять; 

5. Комбинирую утомительные занятия с прият- 
ными». 


Правила эти невозможно рекомендовать, они — его 
личные, выработанные под особенности своей жизни 
и своего организма: он изучил как бы психологию своей 
работоспособности, наилучший ее режим. 

Он почти не жаловался на отсутствие времени. Я дав- 
но заметил, что людям, умеющим работать, времени 
хватает. Нет, пожалуй лучше сказать иначе: времени 
у них больше, чем у других. Мне вспоминается, как 
в Дубултах Константин Георгиевич Паустовский подол- 
гу гулял, охотно заводил свои веселые устные рассказы; 
можно было подумать, что ему нечего делать, — он ни- 
когда не торопился, не ссылался на занятость и при 
этом успевал работать больше любого из нас. Когда? 
Неизвестно. | 

Похоже, что люди, подобные Любищеву, устанавли- 
вают тайные, неведомые никому отношения со Временем. 
Они бесстрашно заглядывают в лицо этому ненасытному 
божеству. 

Человек всегда относился ко Времени враждебно. 
Пространство, материю — этих удавалось как-то приру- 
чить. Время оставалось тем же дико-первобытным. С тех 
пор как человек заглянул в.дали Вселенной, услышал 
тиканье мировых часов, отсчитывающих миллиарды лет, 
увидел, как рушатся галактики, — Время, пожалуй, ста- 
ло еще страшней. 

Меня поражала у Любищева смелость, с какой он 
обращался с плотью Времени. Он умел ее осязать. Он 
научился обращаться с пульсирующим, ускользающим 
«теперь». Он не боялся измерять тающий остаток жизни 
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в днях и часах. Осторожно он растягивал Время, сжи- 
мал его, стараясь не. уронить, не потерять ни крошки. 
Он обращался с ним почтительно, как с хлебом насущ- 
ным; ему и в голову не могло прийти — «убивать время». 
Любое время было для него благом. Оно было временем 
творения, временем познания, временем наслаждения 
жизнью. Он испытывал благоговение перед Временем. 
Оказалось, что жизнь вовсе не так коротка, как это счи- 
тается. Дело тут не в возрасте и не в насыщенности 
трудом. Урок Любищева состоял в том, что можно жить 
каждой минутой часа и каждым часом дня, с постоян- 
ным напором отдачи. Жизнь — долгая-предолгая штука. 
В ней можно наработаться всласть и успеть многое про- 
читать, изучить языки, путешествовать, наслушаться му- 
зыки, воспитать детей, жить в деревне и жить в городе, 
вырастить сад, выучить молодых... 

Жизнь спешит, если мы сами медлим. 

Ведь мы живем какими-то избранными моментами 
и запоминаем лишь сгустки жизни. Полчаса — для нас 
это не время. Мы признаем только целые поля Времени, 
его расчищенные, свободные от обстоятельств и случай- 
ностей площадки. Там мы готовы развернуться. Мень- 
шее нас не устраивает, мы сразу же ссылаемся на поме- 
хи, на обстоятельства. О, могущество независимых от 
нас обстоятельств, властных, оправданных! На них так 
удобно переложить ответственность... 

Мы не замечаем, как разлагают и обессиливают ду- 
шу эти ссылки... Мне хотелось привести печальный при- 
мер моего друга, когда-то неплохого ученого, а потом 
руководителя крупного института. Но тут же мне 
вспомнилась точно такая же судьба одного писателя, 
которого я близко знал, и еще одного писателя. Долж- 
ности действительно отнимали у них много времени 
и мешали работать, и постепенно они привыкли к власти 
этих обстоятельств. Все они мечтали освободиться 
и часто говорили, как вот тогда-то они займутся люби- 
мым делом как следует, ибо урывками книги писать 
нельзя и наукой заниматься невозможно. Они освобо- 
дились. Для каждого пришел такой день. И скоро 
обнаружилось, что никто из них уже не может работать. 
Они долго не признавались себе в этом, они искали 
обстоятельств, то есть каких-то поручений, отсрочек, из- 
бегая свободы, о котсрой они столько твердили и, воз- 
можно, добивались, Первый запил и покончил с собой. 
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Второй как-то угас, незаметно и тихо. И третий... Дру- 
гие живы. 

Любищев называл себя неудачником, и при этем 
он чувствовал себя счастливым человеком. 

Отчего возникает ощущение счастья? У него — на- 
верное, от полноты осуществления себя, своих способ- 
ностей. Неудачник и счастье — не знаю, как это со- 
вмещалось. Может быть, он понял, что главное — это 
не результаты... — 

Он жалел тратить время на проталкивание своих 
произведений, на хождение по редакциям, всякие хода- 
тайства, напоминания... 

Он избегал обязательных визитов, праздников. 

Но было одно постоянное занятие, на которое он 
«раскошеливался», это на письма. Я не касаюсь писем 
родным и друзьям: сколь бы они ни были подробны, 
щедры — тут все понятно. Я имею в виду письма дело- 
вые и научные. Среди последних есть по десять-двадцать- 
сорок страниц убористой машинописи. Тут и замечания 
на присланные рефераты, рукописи, и отзывы о книгах, 
и разбор разных статей. С чем только к нему не обра- . 
щались! Спрашивали его мнения о Тейяре де Шардене, 
о телепатии, о проблеме адаптации, о природе хаоса, 
о названиях насекомых, о театре, о демографии, о ка- 
шалотах... 

Возьмем первый попавшийся год, чтобы представить 
масштабы его переписки: 


1969 год. Получено 419 писем (из них 98 
из-за границы). Написано 283 письма. Отправ- 
лено 69 бандеролей. 


Адресаты его — институты, научные общества, ака- 
демики, журналисты, инженеры, агрономы... Некоторые 
его письма перерастают в трактаты, в научные статьи. 
Некоторые письма, например переписка с Павлом Григо- 
рьевичем Светловым, Игорем Евгеньевичем Таммом, 
с Алексеем Владимировичем Яблоковым, с Юлием Ана- 
тольевичем Шрейдером, с Рэмом Баранцевым и с Олегом 
Калининым, составляют как бы научные обзоры, диалоги, 
научные диспуты, могут быть изданы сборниками. 

Если взять только научную переписку Любищева, 
эти большие переплетенные тома, то они сами по себе — 
энциклопедия современного естествознания, философии, 
истории, права, науковедения, этики и еще невесть чего. 
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Я никогда не мог понять, каким образом ухитрялись 
в прежние времена люди поддерживать такую обильную 
переписку. Тем более умирающее это искусство изумля- 
ло у Любищева, человека нашего века. 

В одном из писем он поясняет свои правила ведения 
переписки. На каждый месяц он составлял план, кому 
отвечать. Полученные письма он как бы размечал, ставя 
знак: нужно отвечать или нет. 


«На срочные письма я отвечаю немедлен- 
но, а остальные откладываются, и когда пишу 
серьезную работу, то на известное время 
накладывается мораторий на всю переписку, 
кроме срочной. 

Но тут говорят, что надо отвечать на все 
письма, притом сразу — этого требует вежли- 
вость. Конечно, в современных биографиях 
выдающихся людей, написанных в стиле ста- 
ринных акафистов, отмечаются совершенно 
неправдоподобные добродетели, вроде той, 
которая прописана в житии Николая-чудотвор- 
ца, что он с самого рождения был благочестив 
и по постным дням отказывался от материн- 

_ ской груди... В частной переписке всякое обя- 
зательство должно быть обоюдным. Я считаю 
совершенно бесспорной и в государственных 
и в личных отношениях великую идею догово- 
ра, восходящую, как известно, к Платону. Никто 
не имеет прав требовать ответа на свое письмо, 
ответ всегда — или результат договора с кор- 
респондентом, или любезность (вовсе не обя- 
зательная). Я стараюсь отвечать на все письма, 
потому что переписка в том умеренном раз- 
мере, которую я веду, доставляет мне удо- 
вольствие, потому что она не мешает моим 
основным целям, напротив, в значительной 
степени им способствует». 


Читать его письма — удовольствие особое. В них 
проявляется широта его таланта, позволяющего ему ви- 
деть мир целостно. Вещи далекие, экзотические, какие- 
то частности, осколки всегда становятся у него частью 
целого, соединяются в единую картину. Он умел нахо- 
дить место любой вещи и учил восстанавливать эту 
_ утраченную целостность восприятия. 
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Исподволь, однако, подбиралась досада — да как же 
не жаль ему было расточать такие богатства втуне! Не 
для общего пользования, а для какого-то одного челове- 
ка, часто ему, Любищеву, малознакомого. Некоторые из 
писем — готовые статьи: бери и печатай; в других при- 
влечен огромный материал; он раздаривал свои мысли, 
идеи, накопленные наблюдения, и все это делал обстоя- 
тельно, подробно, как будто это входило в его обязан- 
ности, словно по службе. И времени расходовал на 
это — уйму. Ну ладно, отвлечения, какие-то статьи об 
истории, так то хоть статьи, а это же — частные письма, 
их прочитает адресат — и все, больше ни для кого они 
не предназначены. | 

Опять — разбросанность, опять — противоречие. Эко- 
номить время, собирать его по крохам и тут же тран- 
жирить на письма, порождая в ответ лавину новых. 
писем... Среди адресатов были и мало совестливые: 
хватай, пользуйся, благо задарма. 

Все так, если судить по нашим законам. Но у Люби- 
щева были свои законы. Письма имели адрес, их ждали, 
сни были нужны не вообще людям, как нужны статьи 
и книги, — а нужны человеку имярек, и это было Люби- 
щеву дороже времени. Так же как истинный врач творит 
для одного человека, одного больного, так и Любищев 
ничем не скупился, если кто-то нуждался в нем. Как он 
ни ценил Время, он мог жертвовать и им. В нем не было 
всепоглощающей, нетерпимой научной одержимости. 
Наука, научные занятия не могут и не должны быть 
высшей целью. Должно быть нечто дороже и Науки, 
и Времени... 


Написав это, я вспомнил замечательного советского 
художника Павла Николаевича Филонова. Вот, пожа- 
луй, наиболее сильный из известных мне примеров чело- 
веческой одержимости. Филонов был исступленно предан 
своему искусству. Он жил аскетично, нередко голодал — 
не потому, что не мог заработать, а потому, что не хотел 
зарабатывать себе живописью. Вел он себя нетерпимо, 
не соглашался ни на малейшие компромиссы. Судя по 
воспоминаниям его сестры, Евдокии Николаевны Гле- 
бовой, обстановка его мастерской -- она же жилище — 
была самая спартанская. К другим художникам он 
относился в лучшем случае критически, а чаще —- просто 
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не признавал. Опять же из-за своей одержимости он не 
мог не отвергать все иные художественные школы 
и направления. Только свою живопись он считал под- 
линной, свою манеру считал революционной. Он не 
щадил своего здоровья, не щадил близких, не замечал 
никаких лишений; единственное, к чему была устремлена 
вся его натура, — живопись. Работать, писать, рисовать, 
стоять у холста, искать новые приемы, способы — это, 
и только это, было способом его существования, это 
было жизнью... Можно, конечно, уважать и чтить подоб 
ную художническую преданность, но человечески симпа- 
тичного в ней мало. А вместе с тем живопись Филонова 
поразительна. Значит, что же — одержимость, фанатич- 
ность помогали ему? Великолепные картины его, посвя- 
щенные революции, петроградским рабочим, проникнуты 
энтузиазмом, живописные в каждом малом кусочке 
полотна, — все это получалось, несмотря на одержимость? 
Или благодаря ей? Одержимость, значит, помогает талан- 
ту? Ничего в ней нет плохого? Да и что, спрашивается, 
нам за дело до того, какой ценой досталась Филонову 
эта красота, когда мы сегодня любуемся его картинами. 

Так что же, чем плоха такая одержимость, если она 
помогает художнику? Ведь то же самое может быть 
и с ученым... 

Важны результаты, важно открытие, добытая исти- 
на... 
_ Вроде бы все так, но, почему-то уже без всяких 
доводов, мне по-прежнему несимпатична, неприятна 
одержимость. Иногда, перебирая рисунки Филонова, 
я мысленно благодарю его — и возмущаюсь, вспоминаю 
его жизнь и отвергаю ее всей душой, и не могу понять, 
прав он или неправ, и имел ли вообще -человеческое 
право на это?.. 


Письма были то немногое, чем Любищев мог практи- 
чески помогать людям. Возможность помочь делала его 
нерасчетливым, он забывал о времени, выкладывался, 
не жалея себя. Его отзывы — это, в сущности, простран- 
ные рецензии. Он делал их бескорыстно, бесплатно. 
Он разбирал ошибки, находил сомнительные места, 
спорил, он совершал работу редактора — правил, под- 
сказывал, советовал. К нему обращались малознако- 
мые, вовсе незнакомые — он не отказывал, 
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Масштабы его деятельности соответствовали целому 
учреждению: «Главсовет», «Главпомощь», «Бюро науч- 
ных услуг» — что-то в этом роде. Кроме научных советов, 
_ были и нравственные. Он не стеснялся выступать настав- 
ником, учить, требовать, разбирать поступки. Лично для 
меня наиболее драгоценное в его письмах — это нравст- 
венное учительство. Вот, например, он пишет одному из 
своих корреспондентов: 


«..О Чижевском — я не уверен, что Вы пра- 
вы, скорее склонен думать, что Вы неправы. 
Вы пишете: «Сейчас разобрался в двух вещах: 
1) чижевщина — т. е. связи эпидемических 
явлений с солнечной активностью. Это чудо- 
вищное очковтирательство, на каковое клю- 
нуло Общество испытателей природы...» ...Чи- 
жевского я читал немного (помню, целый том 
по-французски), просматривал давно. Называть 
человека очковтирателем и проходимцем зна- 
чит иметь уверенность в том, что все его дан-: 
ные безграмотны, фальсифицированы и на- 
правлены для достижения личных, низменных 
целей... Даже если его выводы сплошь ошибоч- 
ны, его ни очковтирателем, ни проходимцем 
назвать нельзя. Возьму для примера такого 
автора, как Н. А. Морозов. Я читал его блестя- 
ще написанные «Откровение в грозе и буре» 
и «Христос» (семь томов). Морозов совершен- 
но прав, когда пишет, что если бы теории, 
поддерживаемые «солидными» учеными, по- 
лучили бы такое обоснование, как его, то они 
считались бы блестяще доказанными... Но его 
выводы совершенно чудовищны: царства — 
египетское, римское, израильское — одно и 
то же. Христос отождествляется с Василием 
Великим, Юлий Цезарь — с Констанцием Фло- 
ром, древний Иерусалим не что иное, как 
Помпея, евреи — просто потомки итальянцев... 
и проч. Можно ли принять все это? Я не ре- 
шаюсь, но отсюда не значит, что Морозов 
очковтиратель и проходимец. Можно сказать, 
что Морозов собрал Монблан фактов, но про- 
тив него можно выставить Гималаи фактов. 
Но ведь совершенно то же самое можно ска- 
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зать, по моему глубокому убеждению, и по 
отношению к дарвинизму. Дарвин и дарви- 
нисты действительно собрали Монблан фактов, 
гармонирующих с их взглядами, но моя эруди- 
ция позволяет мне сказать с уверенностью, 
что дисгармонируют с дарвинизмом Гималаи, 
которые все растут и растут...» И далее 
«..Могут сказать, что дарвинизм все-таки 
приводит к разумным выводам, а Морозов — 
к глупым... но не все работы Морозова при- 
водят к нелепым выводам. Очень высоко 
ценят химики работу Морозова «Периодиче- 
ские системы строения вещества», где он пред- 
видел нулевую группу, изотопы и еще что-то. 
Это, несомненно, был очень талантливый че- 
ловек, но своеобразие его жизни позволило 
развиться лишь одной стороне его дарова- 
ния — совершенно исключительному вообра- 
жению — и, по-моему, недостаточно способ- 
ствовало развитию критического мышления. 
Как же быть? Принять или отвергнуть Моро- 
зова? Ни то и ни другое, а третье: использо- 
вать как материал для построения критической 
гносеологии... Можно критиковать Чижевского, 
разобрав его доводы и показав, что они ничего 
не стоят... Это означает ошибочность взглядов 
Чижевского (как и ошибочность взглядов Мо- 
розова), но не дает нам еще права называть 


‚его очковтирателем. Но мне кажется, что 


Вы отвергаете Чижевского из общих «мето- 
дологических», как У нас говорят, соображе- 
ний. Тут я решительный Ваш противник. Исто- 
рия точных наук в значительной мере является 
борьбой сторонников «астрологических влмя- 
ний» (куда относятся Коперник, Кеплер и Нью- 
тон), допускавших действие небесных тел на 
земные явления, и противников (наиболее вы- 
дающийся — Галилей), полностью это отрицаз- 
ших. Классические астрологи ошибались, до- 
пуская возможность простыми методами, 
определять судьбу индивидуальных людей, 
противники их, со скрежетом зубовным приняв 
астрологический принцип всемирного тяготе- 
ния, стараются дальше «не пущать», Последние 
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годы «астрологические принципы» как будто 
наступают: магнитные бури, солнечные сияния, 
связь с эпидемиями чрезвычайно вероятна. 
Но ведь эпидемии вызываются бактериями! 
Верно, но вспомним спор Петтенкофера с Ко- 
хом: в опровержение гипотезы Коха Петтен- 
кофер выпил пробирку с холерными бацилла- 
ми и остался здоров: опроверг ли он Коха$..» 


Терпеливо, фактами и примерами, он поднимал нор- 
мы научной этики. Его слушали. С ним спорили, на него 
обижались, и тем не менее люди больше всего нужда- 
лись именно в нравственной его требовательности. Более 
того, у меня было такое ощущение, что нуждались в том, 
чтобы их осуждали, упрекали. 

Пользуясь каждым случаем, Любищев требовал 
честного, аргументированного спора, терпимости к ина- 
комыслящим. Он был из той редкой категории людей, 
с которыми спорить приятно. Начиная бороться с серье- 
зным противником, он старался усвоить положительные 
стороны противника. 


«Истинный ученый и искатель истины ни- 
когда абсолютной' уверенности не имеет (дело 
касается тех областей знания, где есть споры), 
он пытается все новыми и новыми аргумента- 
ми добиться согласия своего противника не 
потому, что он чувствует горделивое превос- 
ходство перед ним, и не из тщеславия, а преж- 
де всего для того, чтобы проверить собствен- 
ные убеждения, а не прекращает спора до тех 
пор, пока не убедится, что понял всю аргумен- 
тацию противника, что противник держится 
своих взглядов не на основании строго объек- 
тивных данных, а по причине тех или иных 
предрассудков, и что, следовательно, дальней- 
ший спор бесполезен... Серьезный спор может 
быть кончен тогда, когда автор может изло- 
жить мнение противника с той же степенью 
убедигельности, с какой его излагает против- 
ник, но потом прибавить рассуждения, пока- 
зывающие корни предрассудков противника». 


Правила по строгости своей и щепетильности напоми- 
нают чуть ли не Дуэльный КОДЕКС, 
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Если когда-нибудь подобрать выписки из разных со- 
чинений и писем МЛюбищева касательно этики, то 
получится целый свод морали, правил жизни и поведе- 
ния — не то чтобы законченное этическое учение, но, во 
всяком случае, обширная этическая программа, своеоб- 
разная и точная. Своеобразие ее хотя бы в том, что 
понятие «порядочного человека» мало устраивало Лю- 
бищева. «Порядочными людьми» были для него те, ум- 
ственный и моральный уровень которых соответствует 
«уровню коллектива». Он же требовал иного — инстин- 
ной моральности, то есть чтобы человек самостоятельно 
работал над повышением этого морального уровня; 
чтобы мораль для него была не исполнением прописей, 
а процессом преодоления, работы. Он понимал, что 
таких людей всегда немного, но всегда их было доста- 
точно, чтобы обеспечить моральный прогресс челове- 
чества. 

Одним из образцов ученого для него был Климен- 
тий Аркадьевич Тимирязев. Почему именно Тимирязев? 
Отнюдь не из-за чисто научных достижений, не из-за 
каких-то способностей исследователя, которым Любищев 
мог бы позавидовать. Нет, прежде всего из-за его нрав- 
ственных качеств. Не то чтобы он специально изучал 
мемуаристику, и лично Тимйрязева он не знал — судить 
сн мог, лишь читая его работы. Какие же именно ду- 
шевные качества извлекает Любищев из научных сочи- 
нений Тимирязева: а) преданность чистой науке; 6) соз- 
нание общественного долга ученого перед народом 
и обществом. 

Многим эти две тенденции кажутся несовместимыми. 


«..Одни ученые берут первую часть и, 
замыкаясь в башню из слоновой кости, счи- 
тают, что они вправе игнорировать запросы 
времени, при этом такие ученые очень часто 
смешивают истинно чистую, теоретическую 
науку с погоней за бирюльками, с бесполезной 
наукой. Другие, выражая (часто только на сло- 
вах) свою готовность служить народу и об- 
ществу, заниматься узким практицизмом, на 
деле не двигают ни чистую науку, ни практику. 
Великолепную отповедь таким дельцам от 
науки Тимирязев дал в подлинном шедевре 
«Луи Пастер», 
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Но эта великолепная биография открывает 
нам и другую замечательную сторону лич- 
ности Тимирязева: он не смешивал научные 
заслуги ученого с его мировоззрением. Ведь 
Пастер был глубоко верующим католиком, 
а Тимирязев — воинствующим атеистом, и в 
том споре, в котором некоторые не по разуму 
материалисты вставали на сторону противников 
Пастера, он решительно принял сторону 
Пастера». 


В каждом из ученых, кого он чтил,— Карл фон Бэр, 
Фабр, Коперник, — на первом месте стоял нравственный 
элемент. Не вообще нравственность, а всякий раз — ка- 
кие-то конкретные качества, какие-то точные, активные 
свойства души, которые вызывали восхищение Люби- 
щева. 

С трогательным постоянством он пользовался каж- 
дым случаем, чтобы воздать должное своим друзьям — 
Владимиру Николаевичу Беклемишеву и Александру 
Гавриловичу Гурвичу. 

Его восхищение вызывали Альберт Эйнштейн и Мо- 
хандас Ганди. 

При его напряженной духовной жизни его герои, его 
любимцы, его примеры менялись, и было бы интересно 
проследить, как именно менялись. Про Любищева ни- 
когда нельзя было сказать: «он стал». Он всегда —«ста- 
новился». Он все время искал, менялся, пересматривал, 
повышал требования к себе и к своим идеалам, 


Помогала ему Система. Или заставляла его... 


Глава пятнадиатая, которую лучше 
всего назвать —,,Искушение“ 


Не стоит считать его уж таким альтруистом. Он тра- 
тил много времени на письма, но они же и сберегали 
ему время. Копии писем в переплетенных томах стояли 
на полках вместе с томами конспектов прочитанных 
книг — оттуда Любищев часто черпал заготовки для 
своих работ. Иногда письма почти целиком входили 
в рукопись. Система помогала ему использовать весь 
огромный, накопленный десятилетиями материал. 
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Под воздействием Системы жизнь, несмотря на внеш- 
ние события, обретала монотонность, столь нужную 
и благотворную для ученого. Ритмично, с назойливостью 
метронома, она отщелкивала месяцы и годы, не разре- 
шая забыть о текущем времени. 

Она создавала ему максимально разумную и здо- 
ровую жизнь. Она, его Система, обеспечивала ему такую 
занятость, что ему легко было не замечать многих 
бытовых, да и житейских неудобств. Она помогала ему 
не раздражаться, легко, по-олимпийски, переносить 
и людскую глупость, и бестолковость служебных поряд- 
ков и беспорядков. Этим объяснялось его спокойствие 
и здоровые нервы. 

Ему нужно было очень мало: место для книг, для 
работы и покой. Конечно, покой — это не так мало. 
Покой в наше время — вешь дефицитная. Но покой 
Любищева был простейший — тишина и свобода от 
срочных дел. Он никогда не стремился иметь большую 
квартиру, дачу, машину, картины, красивую мебель — ту 
обстановку, уют, которые для некоторых входят в по- 
нятие покоя. 

У него бывали случаи обрести такой комфорт, ничем 
особым не поступаясь. Так сказать, без компромиссов. 
Время от времени открывались высокие научные долж- 
ности. Как возможность. Некоторые усилия — и он мог 
бы продвинуться... Но ему ничего этого не надо было. 
Ничего сверх самого необходимого. Не то чтобы он 
нарочно лишал себя каких-то благ — ему просто не нуж- 
но было многое из того, что считается обязательным. 
Глядя на роскошные квартиры некоторых своих ученых 
коллег, на эти гарнитуры, отделку, где столько сил, 
забот вложено в каждую дверную ручку, он мог удив- 
ленно повторить слова одного философа: «Как много 
есть вещей, в которых я не нуждаюсь!» 

Это была свобода. Он был свободен. Но окружаю- 
щим, близким от такой его свободы было тяжко. Окру- 
жающие были обычные люди, они не могли довольст- 
воваться той малостыьыю удобств, какой хватало ему. Их 
тяготила его постоянная занятость, нескончаемость его 
работы, та мельничка из сказки, которая все молола 
и молола соль... 

Его считали чудаком. Он не отказывался от этого 
звания. Сократа тоже считали чудаком, что, кстати го- 
воря, полностью отвечало сущности сократовского ха- 
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рактера. Любищев понимал, что, вступив на еретический 
путь, быстрого понимания достичь невозможно. Неда- 
ром Оскар Уайльд говорил: «Когда со мною сразу со- 
глашаются, я чувствую, что я неправ». 

Истины, которые Любищев еще недавно защищал 
как оригинальные, завтра становятся банальными. На- 
учную истину надо обновлять. Наука для него начина- 
лась с сомнения и кончалась уверенностью. То же отно- 
силось и к философии. 

Жизнь его нельзя назвать аскетичной. Все выглядело 
обыкновенно. Он занимался спортом. Плавал. Гулял. 
Мечтал купить новую пишущую машинку. Нужда была 
средней: то, что называется домом, выглядело ничем не 
примечательно; только близкие помнили, сколько за 
этой скромностью было упущенных возможностей — 
устроиться в Москве, в Ленинграде... 

Он сознавал, что все это — неизбежная плата за 
свободу, за возможность оставаться самим собой. Пло- 
хо, конечно, что расплачиваться приходилось не ему са- 
мому, а самым родным и любимым людям. 

Платить надо было и другим — при большой внут- 
ренней продуктивности его Система давала малый выход. 
то есть в печать работ попадало немного... 

Всякий раз перед ним возникала необходимость вы- 
бора. Либо — приспособиться к требованиям научных 
журналов, редакций: писать так, чтобы не вызывать про- 
теста, не дразнить, не перечеркивать господствующих 
взглядов. Он уважал своих противников, ему нужен был 
спор, а не возмущение. Это не означало приспособленче- 
‚ства. Но чтобы возникла дискуссия, ему надо было при- 
менять тактику. Выступать против учений, принятых 
большинством биологов, одному — против признанных 
корифеев,— для этого требовались терпеливые ‘и умные 
ходы. В чем-то уступить, в чем-то отдать должное... И ни- 
чего в этом не было зазорного... Ведь он не просто пред- 
лагал новую формулу — он опровергал, он отрицал, и тут 
он должен был уметь переубедить. 

Либо же — развивать свон взгляды на эволюцию, ни 
на кого не оглядываясь. Не считаться с противниками, 
а сохранять независимость. Думать не про победу своих 
идей, а про оснащение их. Остаться верным избранной 
Системе — то есть следовать намеченному плану, пункт 
за пунктом; писать так, как будто не существует никаких 
человеческих страстей, самолюбий; не иметь в виду, что 
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академик Н. говорил про Р. Фишера и что у Т. была за 
что-то премия... , 

Он выбрал этот последний, совсем не такой уж бес- 
спорный вариант, тем самым обрекая себя на всякие 
трудности с печатанием. Иногда — на многолетнее мол- 
чание. 


О нем забывали. Кто-то справлялся: где он, жив ли... 
«А-а, тот самый Любищев, который так обещающе начи- 
нал?» — «Кажется где-то преподает в провинции». Мало 
ли их, несостоявшихся,— провинциальных профессоров: 
когда-то они что-то сделали, потом так и застряли, угас- 
ли, что-то печатают в местных трудах, в сборниках, 
которые никто не читает. Не всем же удается удержать- 
ся... 

Не следует думать, что это его не мучило. Провин- 
циализм для ученого — вещь опасная, незаметная. В сов- 
ременной науке такие темпы, что вчерашние звезды 
сегодня вспоминаются с трудом. Это не литература, где 
можно писать, не заботясь о конкуренции, писать под 
спуд, впрок, в стол. То есть можно ив науке, но это 
очень рискованно, — слишком быстро все стареет. Это 
в ХУП веке Кеплер мог утешать себя: «...Я писал свою 
книгу для того, чтобы ее прочли, теперь или после — не 
все ли равно? Она может сотни лет ждать своего чита- 
теля, ведь даже самому богу пришлось 6000 лет дожи- 
даться того, кто постиг его работу». 

Складывать написанное в стол было невесело. В сущ- 
ности, каждый раз, начиная работу, он терзался перед 
выбором. Казалось бы, все было решено, но бесы снова 
и снова искушали его. Они были умны, современны. 
Они не обольщали его голыми блудницами, не булька- 
ли вином, не звенели золотом. Они знали, с кем имеют 
дело. Длинные влажные листы верстки шелестели 
и вкусно пахли краской, сверкали глянцевые корешки 
переплетов, где золотым тиснением поблескивала фами- 
лия автора, «И ты бы мог, и ты бы...» — шептали стра- 
ницы. Не ради славы, ни в коем случае, только ради 
пользы дела. | 

А всякий успех укрепляет положение, репутацию, 
а это, в свою очередь, приведет к тому, что его сделают 
членом редколлегии, Ученого совета, член-корром, а это 
опять же, позволит ему еще свободнее печататься и про- 


[ФУ 


`; 3 


ха 


пагандировать свои биологические идеи и поддержать 
своих молодых сторонников. 

Пора, пора, довольно воздерживаться... В наше вре- 
мя — проповедовать научные истины в частных письмах? 
Средневековье! Неужели он всерьез надеялся на интерес 
потомков к его рукописям, надеялся на то, что время не 
обесценит его трудов?.. 

Древние отгоняли бесов молитвами. Любищев дер- 
жался за свою Систему, она была как крестное знаме- 
ние. Она позволяла различить крупицы будущего. Так, 
старые его работы, некогда напечатанные в провинциаль- 
ных Изданиях, не оставались незамеченными. Их все 
чаще цитировали. Однажды перепечатали за границей, 
и отовсюду начали приходить запросы на оттиски. Он 
хвалился количеством таких запросов. То же повтори- 
лось с другой статьей. Это был показатель. 

Вдруг выяснилось, что этот гордец, отшельник, 
альтруист — нормально честолюбив. Не тщеславен, а че- 
столюбив. Ведь это разные вещи! Тщеславен Герострат, 
честолюбив Кеплер. Впрочем, Герострат, как заметил 
Любищев, не самый хороший образец честолюбца: 


«...За свой «успех» (ибо, сожгя храм, он-таки 
добился своего — прославился на века) он по- 
платился жизнью,— множество куда более 
вредных честолюбцев строят свой успех на 
огромных пирамидах трупов». 


Не ожидая похвал, он научился сам воздавать себе 
должное. Система учета давала ему объективные показа- 
тели своего состояния. С гордостью он отмечал 1963 год 
как рекордный по числу рабочих часов — 2006 часов 
30 минут! В среднем в день 5 часов 29 минут. А до войны 
получалось примерно 4 часа ‘40 минут! Он отчетливо по- 
нимал подлинную цену этим цифрам, он сам устанавли- 
вал свои нормы, сам следил за собою с секундомером 
в руке, сам награждал и сам наказывал себя. 


..Ты сам свой высший суд; 
Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник? 


Суд, творимый им, был строже иных судов — потому 
что он судил себя на основании документов и фактов, 


проводя всякий раз тщательное расследование. 
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При таком суде некоторые события получали неожи- 
данное оправдание, а злодеи и обидчики оказывались 
благодетелями. 

— Хвала мудрому начальству, — восклицал Люби- 
щев,— приостановившему мне возможный путь к яркой 
карьере! 

Не нам понять высоких мер, 
Творцом внушаемых вельможам! 


Под личиной смешка он и в самом деле был доволен, 
что так все сложилось. Он умел использовать. себе на 
пользу не только отбросы времени, а и подножки судьбы. 
Куда бы его ни посылали, где бы он ни жил — он жил 
полноценно, все с тем же крайним напряжением. Про- 
винция? Тем лучше, больше времени работать, думать: 
спокойнее, тише, здоровее... В любом положении он 
отыскивал преимущества. Не мирился, не ждал мило- 
сти,— вся его Система была призывом к повышению че- 
ловеческой активности. 

Есть такие натуры: там, где они находятся, там — 
центр мира, там проходит земная ось. То, что они 
делают, и есть самое наиважнейшее, самое необходимое. 

Пять с половиной часов в день чистого труда. Круг- 
лый год! Это ли не достижение! Это вам не жук на 
палочке! 

..Что это — упоение собой? Эгоизм? Нет, нет, это 
счастье осуществления самого себя. А человек, который 
осуществляет себя и живет в этом смысле для себя, 
приносит наибольшую пользу... В этом была требова- 
тельность к себе — не к другим, это мы умеем, а прежде 
всего — к самому себе. В какой-то мере и то, что он 
писал, он как бы писал для себя, соотносил написанное 
с собою. Большая часть разного рода сочинений пишется 
ведь для других. Трудятся, чтобы учить других, 
а не для того, чтобы познать себя и внутренне просве- 
титься самим. Я знал авторов, которые из написанного 
ими не делали никаких для себя выводов: то, на чем онн- 
настаивали, никакого отношения к ним самим не имело. 
Единственное — когда книга встречала возражения, они 
бросались защищать ее. Воспитывать — других, требо- 
вать мыслить — других, призывать к добродетелям — 
других... Автор же при этом никак не обращает на себя 
свои рассуждения, он считает себя вправе как бы 
самоотделиться; важно, что мысли его полезны, он 
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отвечает за их правильность, а не за их соответётвие 
с его жизнью. Соответствует или не соответствует — не 
важно, никому нет до этого дела, важно, чтобы было 
талантливо. Вокруг этого все и вертится (в лучшем слу- 
чае!) — талантливо или неталантливо. А что сам талант 
при этом исповедует, какова лично его этика, следует 
ли он тому, к чему призывает,‚— это считается второсте- 
пенным делом. 

До поры до времени. 

Пока не встретится человек, у которого требования 
к другим и требования к себе совпадают. И тогда сразу 
чувствуется преимущество цельности. Вот почему мы так 
радуемся, видя среди ученых, философов, писателей, сре- 
ди мыслителей, учащих жить,-— примеры высокой мора- 
ли. Особенно богата этим история русской интеллиген- 
ции — тот же Владимир Вернадский, и Лев Толстой, и 
Владимир Короленко, и Николай Вавилов, и Василий 
Сухомлинский, и Игорь Тамм... 

С совершенно особым чувством читается книга Аль- 
берта Швейцера «Культура и этика» — именно потому, 
что Швейцер подвигом всей своей жизни заработал пра- 
во обращаться к нашим душам. 

Таланту мы готовы многое прощать. 

Александр Любищев принадлежал к тем талантам, 
которые не желали пользоваться льготами и снисхожде- 
нием. Его дневники, его письма — летопись духовной 
работы, которую вел этот человек больше чем полвека 
над формированием своей личности. 

Такая работа многим казалась ненужной, даже 
раздражала. Было так удобно считать, что среда, общест- 
во в первую очередь, воздействуют на человека, что 
обязанность общества — работать над личностью, за- 
ставлять ее становиться лучше, требовать от нее ит. п. 

Любищев требовал от себя сам, сам себя контроли- 
ровал, сам за собой следил, сам перед собой отчиты- 
вался. 


Перед собой ли? Только ли перед собой? Снова:и сно- 
ва я пробовал объяснить чувство, которое владело им. 
Скорее всего это ощущение бесценности дарованной жиз- 
ни, которая не просто — единственная и неповторимая, 
но и каждый день которой наделен той же единствен- 
ностью и неповторимостью. 
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Как ни странно, но его рационализм рождал энтузи- 
азм, от его методичности возникало каждодневное удив- 
ление перед чудом жизни. Его Система как бы обновля- 
ла эту чудность, не давала к ней привыкнуть. 


Большая часть людей не пробует выйти за пределы 
своих возможностей; за свою жизнь они так и не пробу- 
ют узнать, на что они способны и на что — неспособны. 
Они не знают, что им не под силу. Печальнее всего 
эта благоразумность в науке. Ученый, который выбирает 
себе задачи по силам, достигает почета и солидной 
репутации. Он не совершал ошибок. Списки его работ 
безупречны, никто их не опровергал, они всегда были 
результативны. Если он брался за дело, он доводил его 
до конца. Но где-то там, за чертой этого длинного списка 
его печатных работ, начинается ненаписанное, не- 
сделанное — вот там, среди несовершенных ошибок, 
избегнутого риска и даже позора, таились, может быть, 
действительно великие открытия. И уж наверняка — 
открытие самого себя. Обидно прожить жизнь, не узнав 
себя — человека, который был тебе вроде ближе всех 
и которого ты так любид... 

В этом смысле Любищев изведал себя. Он мерил не 
задачи по своим силам, а свои силы по задачам. Лучше 
иметь духовный долг, считал он, чем сохранять душев- 
ную безопасность. 

У Демокрита есть выражение: не поступок как тако- 
вой, а намерения определяют нравственный характер. 
Раньше я не понимал этой мысли. И не принимал. 

Любищев многое не успел — не получилось, но для 
меня было важно, что он хотел, его намерения: из них 
возникало душевное притяжение его личности. 

Через свою Систему он изучал себя, испытывал: 
сколько’ он может писать, читать, слушать, работать, 
размышлять? Сколько и как? Не перегружал себя, не 
взваливал не по силам; он шел по кромке своих способ- 
ностей, оценивал их все более точно. Это был безостано- 
вочный путь самопознания. Для чего? Для самосовер- 
шенствования? Для наивысшей самоотдачи? Для полно- 
ты выявления себя? 

Как украсилась бы жизнь, если бы каждый человек 
мог знать, на что он способен! Ведь каждый может куда 
больше, чем ему кажется,— он и смелее, чем он себя 
считает, и выносливее, и сильнее, и приспособленней. 


100 


В голодную зиму ленинградской блокады мы насмотре- 
лись на чудеса человеческих душ. Именно душ, прежде 
всего душ, потому что в этих истощенных, изглоданных 
муками телах поражала энергия души, ее стойкость. Те- 
оретически даже медицина не могла представить орга- 
низм, способный вынести столько лишений. Для челове- 
ка -— как и для стали, для проводников, для бетона — 
существуют пределы допустимых нагрузок. И вдруг ока- 
залось, что пределы эти можно превзойти и люди могут 
жить не физическими силами -— их не было, они были ис- 
черпаны, а люди продолжали жить и действовать сила- 
ми, не предусмотренными медициной: любовью к Родине, 
ненавистью, злостью. Во время блокады поражала не 
смерть -—- она была законна--- поражала живучесть: то, 
что мы чистим от снега траншеи, таскаем снаряды, 
воюем. 

Героизм войны — исключение. Но ведь и в буд- 
ничной жизни бывают такие нечаянные часы, когда 
человек реализует себя с необычной полнотой. Не 
весть откуда — и нахлынут силы, и ум заострится, 
вскипит воображение... Счастливое, блаженное это со- 
стояние писатели называют вдохновением, спортсмены — 
формой, ученые — озарением; это бывает у каждого 
человека —у одних редко, у других чаще... Вот это-то 
и важно: возможность такого состояния, когда человек 
превосходит себя, свои обычные способности и пределы. 
Значит, это возможно, а если это возможно однажды, то 
почему не дважды и не каждодневно?.. 


Глава последняя—с грустью 
и признаниями 


Превзойти свои возможности... 

Не только в критических обстоятельствах, а, судя по 
примеру Любищева, вся деятельность может превы- 
шать обычные возможности. 

Ресурсы человека еще плохо изучены. 

Впервые я размышлял об этом и о собственной жиз- 
НИ И старался думать о себе, как об авторе, в третьем ли- 
це, потому что так казалось легче. 

..Автор уверен, что в будущем не поймут, почему лю- 
ди — в конце двадцатого века — так невыгодно жили, 
так плохо использовали свой организм, может быть, 
хуже своих предков. 
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По мере изучения архива Любищева автор невольно 
оглядывался на себя — и убеждался, что жил он чуть 
ли не вдвое «меньше себя». Это было грустно. Тем бо- 
лее что автор до сих пор был доволен своей работоспо- 
собностью. 

В чем другом, но в смысле занятости и поколение 
автора, да и следующие поколения не щадили себя. 
Днем — завод, вечером -- институт; они — и заочникни, 
и вечерники, и экстерны; они выкладывались честно, 
сполна. 

Однако стоило автору безо всяких эмоций сравнить 
факты, и стало видно, насколько Любищев за те же 
самые пятидесятые годы и прочел больше книг, чем 
автор, и чаще бывал в’ театре, и прослушал больше 
музыки, и больше написал, наработал. И при всем 
этом — насколько лучше он понимал и глубже осмыс- 
ливал то, что происходило. 

В этом смысле к Любищеву вполне можно отнести 
слова Камю: «Жить — это выяснять». 

Перечитывая письма, заметки Любищева, автор по- 
нимал, как мало и лениво он, автор, думал. Понимал он, 
что добросовестно работать, с энтузиазмом работать — 
это еще не значит умело работать. И что, может, хоро- 
шая система нужнее энтузиазма. 

Но зато автор, возможно, где-то в другом выигрывал 
свое время, возможно, он зато больше развлекал- 
ся или предавался какому-то увлечению, или, наконец, 
больше бывал на природе? 

Если бы! Легко доказать, что герой нашей повести 
‘и спал больше, и не позволял себе работать по ночам, 
и больше занимался спортом, а о пребывании на природе 
и говорить не приходится. Он наслаждался жизнью куда 
больше автора. 

Так что никаких «зато» автор найти не может. 

На крайний случай автор готов был бы все свести 
к таланту Любищева и превосходству этого таланта. 
Увы, таланту добавочного времени не придается... Талант 
тут не поможет. Скорей всего, тут сказывалась Система. 

Скромная система учета времени стала Системой 
жизни. Согласно этой системе получалось, что у Любн- 
щева имелось вдвое больше времени. Откуда же он его 
брал? Вот в чем состояла загадка. 

Волей-неволей автор призадумался над своими собст- 
венными отношениями со Временем. Куда оно пропада- 
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ло? Исчезало — неизвестно когда, как будто автор жил 
меньше своего возраста. Есть закон сохранения энергии, 
закон сохранения массы — почему же нет закона сохра- 
нения времени? Почему оно могло бесследно выпадать 
из человеческой жизни? 

Размышляя над этим упущением природы, автор 
почувствовал, что где-то оно, это сгинувшее Время, все 
же существует — укором нам, нашей виной... 

В совершенстве героя было что-то укоряющее. Стран- 
но, что герой, который был так хоро для жизни, так 
дивен для общения, оказался не хорош, для изображения. 
Жизнь его получалась настолько праведной, что ясно 
было, что автор чего-то не разглядел. Либо же утаил, 
преувеличил. | 

Один журналист сказал автору: 

— Так не бывает. Значит, ваш герой — человек 
одной, но пламенной страсти. Значит, он не гармонич- 
ный. В этом-то и парадокс: хотим, чтобы человек всесто- 
ронне и гармонично развивался, а хорошо известно, 
что более всего матери-истории ценны как раз люди, 
на всю жизнь одержимые одной страстью... 

Он был уверен, что «одна, но пламенная страсть» 
исключает гармоничное развитие. Это была приятная 
житейская мудрость: страсть мешает человеку всесто- 
ронне развиваться. Лучше без страсти, безопаснее. 
Всего понемногу. Как будто рекомендованные комплек- 
ты интересов и есть гармония. Как будто существуют 
действительно гармоничные люди, лишенные страсти. 

Возможно, кому-то это и удобно и желательно, но 
автору почему-то вспоминаются примеры наших великих 
писателей, ученых, художников — людей широкой куль- 
туры и в то же время могучих страстей, порой даже 
губительных. 

Однако страсти их не были фанатизмом, а были той 
самозабвенной увлеченностью, без которой не может 
жить творческая душа. | 

Всесторонность совмещалась у Любищева с верной, 
единой страстью. Разлад между ними не мешал ему — 
недаром он отказался от аскетического обета, принятого 
в ЮНОСТИ. | 

Все это, однако, нисколько не проясняло автору про- 
блему Времени. 

Система Любищева могла экономить имеющееся вре- 
мя, но не увеличивать его. Однако дело было даже не 
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в количестве: само Время получало у Любищева другое 
качество; можно подумать, что ему удалось установить 
какие-то личные взаимоотношения со Временем. 

Причуды Времени давно интересовали автора. Ма- 
ленькие дети, например, как заметил автор, плохо 
чувствуют время. Ощущение его растет и обостряется 
с возрастом, и к старости — чем меньше остается Вре- 
мени, тем слышнее становится его ход. 

Автор вспоминает, как поразила его в самолете, 
летевшем через океан, в США, женщина, которая сидела 
рядом и вязала свитер. Спицы позвякивали в ее руках. 
Нетля цеплялась за петлю... Внутри межконтиненталь- 
ного времени струилось старинное, неизменное время 
наших бабушек. На печи сонно попискивали цыплята, 
светилась лампадка, пахло хлебом, все было как 
в детстве, в деревне Кошкино. А под крылом «Боинга» 
проносились Азорские острова... Автор также вспоминает 
войну, танковый триплекс, перекрестье прицела — и вре- 
мя, которое вдруг кончилось. Оно явно остановилось 
вместе с сердцем — стрельба замерла, оборвался звук 
мотора, в раскаленной паузе дрожало перекрестье при- 
цела и надвигалось орудие немецкой самоходки... 

Таким образом, время идет то медленнее, то быстрее, 
иногда оно останавливается, замирает. Есть моменты, 
когда ход Времени чувствуется воспаленно остро, оно 
мчится с такой скоростью, что только ахаешь, оглянуть- 
ся не успел, и день куда-то провалился, и снова стоишь 
перед зеркалом бреешься, а бывает, оно мучает своей 
неторопливостью, вязкой медлительностью. Вдруг оно на- 
чинает тянуться, минуты вытягиваются нескончаемой 
нитью. Отчего это зависит? Насыщенность? Но есть ли 
тут связь? Когда время не замечаешь — когда много дел 
или же когда отдыхаешь? Заполненный работой день то- 
же может промелькнуть, а может и измотать душу медли- 
тельностью... Нет, тут случается по-всякому и как-то не 
совсем ясно, от чего зависит скорость времени, что его 
подгоняет, а что его тормозит... 

У большинства людей так или иначе складываются 
собственные отношения со Временем, но у Александра 
Александровича Любищева они были совершенно осо- 
быми. Его Время не было временем достижения. Он был 
свободен от желания обогнать, стать первым, превзойти, 
получить... Он любил и ценил Время не как средство, 
а как возможность творения. Относился он к Времени 
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благоговейно и при этом заботливо, считая, что Времени 
не безразлично, на что его употреблять. Оно выступало 
не физическим понятием, не циферблатным верчением, 
а понятием, пожалуй, нравственным. Время потерянное 
воспринималось как бы временем, отнятым у науки, 
растраченным, похищенным у людей, на которых он 
работал. Он твердо верил, что Время — самая большая 
ценность и нелепо тратить его для обид, для соперни- 
чества, для удовлетворения самолюбия. Обращение со 
временем было для него вопросом этики. 

На что имеет человек право потратить время своей 
жизни, а на что не имеет. Вот эти нравственные запреты, 
нравственную ‘границу времяупотребления, Любищев 
для себя выработал. | 

Люди деловые, организованные уверяют, что они — 
хозяева Времени. 

Нарастающий культ Времени становится показателем 
деловой хватки, умения жить. Часовые стрелки подго- 
няют, и человек мчится, боясь отстать. Он должен нахо- 
диться в курсе, на уровне, соответствовать. Он служит 
Времени как языческому богу, принося в жертву свою 
свободу. Не время расписано, а человек расписан. Вре- 
мя командует. Гончие времени мчатся по пятам... 

Божество Времени строго мерит достижения: сколько 
напечатал, что успел защитить, получить, продвинуть- 
ся, Где побывать... В этом смысле Любищев не зависел 
от Времени и не боялся его. 

Когда автор погрузился в стихию его Времени, он 
испытал счастливое чувство освобождения. Это время 
было пронизано светом и покоем. Каждый день всей 
протяженностью поглощал самое важное, существен- 
ное — как зеленый лист впитывает солнце всей поверх- 
ностью. 

Вникая в систему Любищева, автор увидел Время 
словно через лупу. Минута приблизилась; она текла не 
монотонным, безразличным ко всему потоком — она от- 
зывалась на внимание, растягивалась, выявлялись 
сгустки, каверны, структура что-то означала, как будто 
перед глазами автора проявилось течение мысли, вре- 
мя стало осмысленным... 

Насчет космического времени или мирового — автор 
судить не берется; человеческое же время, как он убе- 
дился, можно научиться ощущать и даже слышать его 
звенящий ток, | 
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Время сворачивалось в кольцо, концы соединялись 
с началом, прошлое обгоняло настоящее как в Алисиной 
стране чудес. Перед взором автора проплывали погиб- 
шие, потерянные Времена, упущенные годы, когда-то пол- 
ные молодых сил и надежд,— пустые, высохшие, останки 
Времени. 

Жаль, что документальная проза не позволяет авто- 
ру вставлять всякие фантастические картины. Автор 
хотел бы показать огромность Времени внутри нас, це- 
лые месторождения, открытые Любищевым,— неразра- 
ботанные, так сказать, залежи Времени в недрах чело- 
веческого бытия. 

Если сравнивать время с потоком, как это принято 
было еще у древних греков, то Любищев в этом пото- 
ке — гидростанция, гидроагрегат. Где-то в глубине кру- 
тится турбина, стараясь захватить лопастями поток, 
идущий через нас. Вот в этом — и, пожалуй, только 
в этом — свойственна была Любищеву машинность. 

Каждого человека можно представить как потреби- 
теля времени. Он перерабатывает время на разные 
мысли, чувства и работу. И хотя перерабатывается не- 
большая часть, а все остальное пропадает, все равно 
принято считать, что времени не хватает, его мало. 

У Любищева времени всегда было достаточно. Вре- 
мени не могло быть мало — любое Время для чего-то 
достаточно. Таким свойством отличалось его Время. 
И не только Время -— это относилось ко всем жизненным 
благам: в молодости, когда Любищев был хорошо обес- 
печен, и в старости, когда он получал скромную пенсию, 
он одинаково не стремился иметь много, ему нужно было 
лишь необходимое. Необходимого ему всегда было 
достаточно, а достаточного, как известно, не бывает ма- 
ло. Оно, необходимое, хорошо тем, что не тяготит, не 
бывает лишним, не надоедает, как не могут надоесть 
вода, хлеб, свет, стол. 

Кроме делового, настоящего, Любищев чтил, да 
и любил — прошлое. Он остро ощущал связь времен, 
незримую цепь, о которой так прекрасно написал 
Чехов в рассказе «Студент». В каждой научной проблеме 
Любищева живо занимали, даже волновали, родослов- 
ная идей, их эволюция, он передумывал, наново оценивал 
«пережитое». Порой история даже связывала его. Почему 
прошлое играло такую большую роль для Любищева? 
Автор не знает. Поэтому он и ссылается на гениальный 
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рассказ Чехова. Там тоже ничего не объяснено — и все 
ПОНЯТНО. 

Урывая время от основной работы, Любищев писал 
подробные воспоминания 06 учителях, о гимназии, 
о родителях, об А. Гурвиче, К. Давыдове, М. Исаеве... 
В нем жила признательность к прошлому, которое о 
так легко забывают ради будущего. 

Автор не стыдится ни наслаждения, ни зависти, какие: 
он испытывает от любищевского времени. Оно удиви- 
тельно своей кристаллической стройностью и прозрач- 

к ностью. Десятилетия просматриваются насквозь, в них 

| нет туманностей или запретных зон. Прожить нашу эпоху 

- Такой открытой жизнью — это редкость. 

| Автор убежден, что проблема разумного, человеческо- 
го обращения со Временем становится все настоятель- 
ней. Это не просто техника экономии, проблема эта по- 
могает понять человеку смысл его деятельности. Время — 
это народное богатство, такое же как недра, лес, озера. 
Им можно пользоваться разумно и можно его губить. 
Рано или поздно в наших школах начнут учить детей 
«времяпользованию». Автор убежден, что с детства надо 
воспитывать любовь к природе и любовь ко времени. 
И учить как беречь время, как его находить, как его добы- 
вать. 

Самое же главное научить отчитываться за время. 
„Любищев, конечно, идеальный пример... 

Нет, автор вовсе не очарован своим героем. Автору 
известны многиеего слабости и предрассудки, раздра- 
жает его пренебрежение к гуманитариям, этакая спесь 
к эстетике, мнения его о Пушкине прямо-таки невыноси- 
мы, так же как и его претензии к Достоевскому. Словом, 
хватает всякого. Но любого, самого великого человека, 

-. Не следует рассматривать вблизи, во всех подробностях 
`его вкусов и привычек, 

ь Тот, кто однажды столкнулся с Любищевым, будет 
снова возвращаться к нему. Автор заметил это не толь- 
ко по себе, но и по многим людям, число которых даже 
растет. | 

Печально, конечно, что уже не тот возраст и нельзя 

воспользоваться опытом Любищева. Не стоит даже счи- 

тать, сколько (без всяких уважительных причин) поте- 
ряно лет и прочего. С другой стороны надо быть после- 
довательным: если никакое время не бывает мало, то, 
значит, никогда не может быть поздно вступить в новые 
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взаимоотношения со Временем. Сколько бы человеку ни 
оставалось жить и на каком перегоне ни застала бы его 
эта мысль!.. И даже чем меньше остается времени, тем 
умнее его надо расходовать. 

° Однако теперь, когда так просто сделать нужные 
выводы, автору почему-то не хочется все сводить к поль- 
зе. Как-то неинтересно. Автор вроде бы некстати заду- 
мается: можно ли его героя считать действительно героем, 
а жизнь его — героической, достойной подражания? Так 
ли все это... 

Героизм — это вспышка озаряющая — и сама озаре- 
ние, требующая крайнего напряжения сил. Стать героем 
можно поступком, далеко выходящим за рамки обыден- 
ного долга. Совершая подвиг, герой жертвует, рискует 
всем, вплоть до жизни — во имя истины, во имя Родины. 
Ничего такого не было у Любищева. 

...Была не вспышка, а терпение. Неослабная самопро- 
верка. Изо дня в день он повышал норму требований 
к себе, не давал никаких поблажек. Но это ведь тоже — 
подвиг. Да еще какой! Подвиг — в усилиях, умноженных 
на годы. Он нес свой крест, не позволяя себе передох- 
нуть, не ожидая ни славы, ни ореола. Он требовал от себя 
всего, и чем больше требовал, тем явственней видел свое 
несовершенство. Это был труднейший подвиг мерности, 
каждодневности. Каждодневного наращивания самоконт- 
роля, самопроверки. Впрочем, нашелся человек, который 
усомнился, подходит ли сюда слово «подвиг». Потому 
что какой же это подвиг, если он доставляет одно удо- 
вольствие? 

Всегда находится такой ’усомнившийся человек. 
И слава богу, что люди эти не выводятся, хотя никаких 
благоприятных условий для их размножения не сущест- 
вует. Вопрос усомнившегося человека затруднил автора. 
Вскоре и у самого автора начались некоторые сомнения. 
Какой же тут крест, думал автор, если этот крест ни- 
сколько же Любищева не тяготил, а наоборот приносил 
удовлетворение, и ни за какие коврижки он не сбросил 
бы этот крест. А чем он жертвовал ради своей системы? 
Да ведь ничем. И невзгод особых из-за нее не терпел, 
и опасностей. Восторгаться же его настойчивостью, 
добросовестностью, волей, какими бы плодотворными 
они ни были — неразумно: все равно что хвалить ребен- 
ка за хороший аппетит. 

И в результате таких размышлений получалось, что 
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никакого подвига в том, чтобы сделать себя счастливым 
не может быть. А раз нет подвига, то выходило, и призы- 
вать не к чему. А насчет служения науке, то ведь на са- 
мом деле не он служил науке, а наука служила ему... 

Не сразу автор разобрался в том, что все это, так 
сказать, с точки зрения самого Любищева, и тем более 
удивительно. Потому что каким душевным здоровьем 
надо обладать, чтобы чувствовать счастье от ежеднев- 
ного преодоления. У нас, наблюдающих издали это не- 
престанное восхождение, все равно рождается чувство 
восхищения, и зависти, и преклонения перед возможно- 
стями человеческого духа. 

Подвига не было, но было больше чем подвиг — была 
хорошо прожитая жизнь. Странность ее, загадка, тайна 
в том, что всю ее необычайность он считал для себя 
естественной. Может, это и была естественная жизнь Ра- 
зума? Может, самое трудное достигнуть этой естествен- 
ности, когда живешь каждой секундой и каждая секун- 
да имеет смысл. То, что он получал от науки, было боль- 
ше, чем он давал ей, и это было для него естественно, 
а для нас тоже странно, потому что, казалось бы, он все, 
что мог, отдавал науке. 

Множество подобных секретов и странностей скрыто 
в его жизни, и, честно говоря, автор не всегда может 
оценить и понять их. Автор, например, не в состоянии 
извлечь какие-то рекомендации, и хотя повествование 
кончается, автор еще не может вынести окончательные 
суждения, дать какие-то советы читателю. Автор надеет- 
ся, что читатель в них и не нуждается. Потому что сам 
автор, оставаясь полным раздумий, глубоко благодарен 
своему герою, который заставил его усомниться в раз- 
витии своей жизни. 


ОГЛАВЛЕНИЕ 


3 

Глава первая, где автор размышляет, как бы за- 
интересовать читателя, а тот решает, стоит ли ему 
читать дальше ^ 

8 

Глава вторая — о причинах и странностях любви 
10. 

Глава третья, в которой автор сообщает сведения, 
разумеется, достойные удивления и раздумья 

12 

Глава четвертая — про то, какие бывают дневники 
18 

Глава пятая — о времени и о себе 

23 


Глава шестая, в которой автор хочет добраться 
до основ, понять, с чего все началось 


27 | 

Глава седьмая — о том, с чего начиналась Система 
38 

Глава восьмая — о том, сколько все это стоит и 
стоит ли оно этого... 


40 

Глава девятая, где автор привычно сводит концы 
с концами и получает схему, которая могла бы 
удовлетворить всех 


43 

Глава десятая, названная самим Любищевым 
«О генофонде», и о том, что из этого получилось 
55. 

Глава одиннадцатая — об одном свойстве некото- 
рых ученых 


62 

Глава двенадцатая — за все надо платить 
66 

Глава тринадцатая — о противоречиях 

77 


Глава четырнадцатая — счастливый неудачник 
93 


Глава пятнадцатая, которую лучше всего на-_ 


звать — «Искушение» 


101 | 
Глава последняя -— с грустью и признаниями 


>) 


+ 


Даниил Александрович Гранин 


ЭТА СТРАННАЯ ЖИЗНЬ 


Редактор А. В. Жолнина 

Художник Г. И. Сауков 

Художественный редактор Э. А, Розен 
Технический редактор И. И. Капитонова 
Корректор Л. М. Логунова 


Сд. в наб. 12/11-74 г. Подп. к печ. 31/У-74 г. 

Ф. бум. 84Ж1081:2.”Физ. п. л. 3,5. Усл. п. л. 5,88. 

Уч.-изд, л. 5,68. Изд. инд. МПЛ-384. 409222, 
Тираж 100000 экз. Цена 20 коп, Бум. № 2, 


Издательство «Советская Россия», 
Москва, проезд Сапунова, 13/15. 


Книжная фабрика № 1 Росглавполиграфпрома 
Государственного комитета Совета Министров 
РСФСР по делам издательств, полиграфии и 
книжной торговли, г. Электросталь Московской 
области, ул. им, Тевосяна, 25, Заказ № 2127, 


К ЧИТАТЕЛЯМ 


Издательство просит отзывы об этой книге 
и пожелания присылать по адресу: Москва, 
проезд Сапунова, 13/15, издательство «Со- 


ветская Россия», 


20 коп. 


Даниил Гранин широко известен 
читателю своими романами «Иска- 
тели», «После свадьбы», «Иду на 
грозу», повестями, рассказами и 


очерками. Основная тема произ- 
ведений — романтика и поэзия на- 
учно-технического творчества, 


взаимоотношение науки и этики, 
когда важны не только научные 
результаты, а нравственная атмо- 
сфера открытия. Поэтому для ав- 
тора так дорого соприкосновение 
с внутренним миром человека, 
обостренное стремление его ге- 
роев понять свое место в жизни, 
во Времени. 

«Эта странная жизнь» — новое 
произведение талантливого писа- 
теля. 


